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Este trabalho propõe uma leitura da obra de Guimarães Rosa de Corpo de Baile 
(1956) até Estas Estórias (1969), construída sobre a articulação entre duas dimensões, o 
livro e a narração. Interroga-se o modo como estes textos colocam em relação, na 
tensão entre escrita e oralidade que está na sua base, a representação do acto narrativo e 
a reflexão sobre a construção do livro em função de um questionamento da forma e da 
legibilidade. Descreve-se a resposta que a organização dos livros de Rosa oferece a 
problemas de representação e referência, através de uma atenção ao paratexto e à 















This work offers a reading of Guimarães Rosa's work, from Corpo de Baile 
(1956) to Estas Estórias (1969), built upon the articulation of two dimensions: book and 
narration. It questions how these texts link, through the tension between writing and 
oral speech that is central to them, the representation of the narrative act and the 
reflection on the construction of the book based on a questioning of form and legibility. 
It describes the answer provided by the organization of Rosa’s books to problems of 
representation and reference, by analysing their paratext and how they were edited, and 
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Experience has shown that it is by no means difficult for 
philosophy to begin. Far from it. It begins with nothing, and 
consequently can always begin. But the difficulty, both with 
philosophy and for philosophers, is to stop. This difficulty is 
obviated in my philosophy; for if any one believes that when I stop 
now, I really stop, he proves himself lacking in the speculative 
insight. For I do not stop now, I stopped at the time when I began.  
    Søren Kierkegaard, Either/Or 
 
Divulgo: que as coisas começam deveras é por detrás, do que há, 







Num ensaio em que interroga as relações entre literatura e filosofia a partir de 
Grande Sertão: Veredas, Benedito Nunes anunciava deste modo o seu programa de 
abordagem interdisciplinar: “Tudo o que vai ser exposto acerca dessa obra tem o 
carácter de reflexão sobre uma forma” (Nunes 1983b: 205). Começo por arriscar que é 
também esse o ponto de partida deste trabalho, tendo em conta que o que aqui se 
procurará identificar é o modo como na obra de Guimarães Rosa se reflecte sobre a 
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ficção a partir da sua relação com uma forma. Essa identificação, porém, não será feita 
no sentido de uma forma que represente uma “instância de questionamento” de “ideias 
que são problemas do e para o pensamento”, como propõe Benedito Nunes (idem: 
ibidem): o que aqui se procurará é uma ideia de forma que responda ao questionamento 
da legibilidade que os livros de Guimarães Rosa insistentemente põem em cena. A 
forma não será, assim, entendida como veículo de problemas – o problema é a forma, 
porque é nela que se questiona a inteligibilidade da representação. Como princípio de 
organização da acção, a forma é a questão da ficção rosiana, no sentido em que é 
perante a imposição de uma estruturação entre início, meio e fim, para retomar a 
configuração aristotélica da questão, que narrativa e mundo se colocam em relação; e o 
que os textos que aqui analisaremos parecem demonstrar é que o problema não é tanto o 
de uma oposição entre as duas dimensões – a ficção que dá forma ao mundo, como é 
comum dizer-se, por exemplo, a propósito da noção de closure – mas o modo como 
ambas se colocam em tensão com uma ideia de forma (orientação e estruturação) e lhe 
parecem resistir. O mundo movente, como sugere o título do ensaio de José Carlos 
Garbuglio, é também imagem do texto rosiano: ler a forma não concluída desse mundo 
(ou seja o modo como o mundo se furta à forma) é a legibilidade paradoxal que a ficção 
de Guimarães Rosa parece perseguir, através da forma e contra ela. A interrogação 
dessa legibilidade do informe será construída sobre a articulação de duas dimensões, o 
livro e a narração, considerando o modo como os textos de Rosa colocam em relação, 
na tensão entre escrita e oralidade que está na sua base, a representação do acto 
narrativo, vinculada à figura do contador de histórias, e a acentuação da materialidade 
do livro, dando particular atenção aos pontos de contaminação entre as duas ordens (o 
diálogo que se faz inscrição, o livro que encena uma situação de presença). É uma 
passagem que é importante esclarecer desde já: se a oposição em causa não é, como 
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tentarei demonstrar, uma oposição entre mundo e ficção, e sim uma oposição entre 
mundo ou ficção e a forma como condição de legibilidade, é essencial concentrar a 
atenção nas figuras dessa oposição, que ganharão corpo na encenação de gestos de 
performação, no sentido com que Rosa usará o termo e que veremos em detalhe na 
primeira parte deste trabalho – os momentos em que o mundo e as histórias são postos 
em tensão com a materialidade de um suporte que lhes dá forma. Por esta razão é que se 
propõe, no título, uma relação entre livro e narração, e não entre livro e história, por 
exemplo: como veremos nas encenações do acto narrativo que a obra de Rosa 
insistentemente oferecerá, a tensão com a forma constrói-se numa tensão entre os 
ouvintes e o narrador, corpo da história, que põe em causa a sua delimitação e bloqueia, 
no sentido em que retém, a sua plena transmissão. A narração é o momento em que a 
história “sem formato”, para usar uma expressão que reencontraremos, pode ser 
percebida como forma através do corpo do contador; mas será percebida como lacunar, 
incompleta, movente, pelos seus destinatários, que procurarão impor-lhe, em nome da 
forma, um final. É então na tensão entre a performação da história e a imposição de uma 
forma que a delimite que a legibilidade do informe como resistência à forma se constrói. 
Assim se percebe que o livro venha a ser o ponto central deste percurso: na 
representação de situações de narrativa oral, a ficção de Rosa acentua precisamente a 
resistência do suporte à transmissão, e nesse sentido aproxima a caracterização da 
narração de problemas associados à escrita e ao livro. A narração é imagem de uma 
tensão relacional (retenção e desejo de completude) a que o livro, enquanto ideia de 
totalidade numa forma material, dá corpo; e o que aqui se entrevê é que, contrariamente 
ao que muitas vezes se sugere, a recriação em Rosa de um mundo de contadores de 
histórias não se oferece apenas como compensação de uma cultura da presença que a 
modernização destruiu, nem como regressão a uma oralidade arcaica. Nos exemplos que 
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veremos a narração encena através da acentuação do corpo uma resistência que é 
própria da escrita: a representação da oralidade dirige-se para uma legibilidade diferida 
que o livro de Guimarães Rosa encenará e o valor performativo dessa legibilidade 
assenta por inteiro na tensão com os limites da forma. A hipótese de que parto, assim, é 
a de que é possível articular o tratamento reflexivo da narração, em Guimarães Rosa, 
com o questionamento do livro como figura de uma totalidade concluída e apreensível, 
e que nessa articulação o que se dá a ver é uma resistência à forma que, ao pôr em causa 
a imposição de limites (fim, começo, margem), irá revelar-se também resistência à 
leitura. A conjugação entre narração e livro, acentuando a dimensão do transporte – a 
escrita como transporte de uma oralidade encenada, o livro como suporte da “estória” – 
apresenta-se deste modo como o lugar privilegiado de uma interrogação que terá na 
materialidade do suporte (corpo do narrador, visibilidade da letra, livro material) o seu 
campo de tensão. A partir deste quadro, é então possível colocar a hipótese de um 
trabalho sobre a forma do livro que procure superar os seus limites a partir do seu 
interior, impondo uma dupla temporalidade à sua construção material: linear, de um 
lado, e recursiva, do outro, devolvendo insistentemente o leitor ao que no livro não se 
fez legível, orientando o acto de leitura para a paradoxal legibilidade do que não tem 
formato. É esse o projecto que aqui se desenvolve e serão essas as dimensões que 
determinam os dois primeiros movimentos deste trabalho; na interrogação do modo 
como o livro resiste à forma impôs-se, porém, um terceiro movimento, consequência 
desta primeira articulação. Antes de justificar a sua posição, torna-se necessário um 
pequeno desvio que articule, a partir do título deste trabalho, livro e narração com a 






Na sequência central do conto “Cara-de-Bronze”, de Corpo de Baile, a narrativa 
interrompe-se com a seguinte indicação de leitura: 
 Estória custosa, que não tem nome; dessarte, destarte. Será que nem o bicho 
larvim, que já está comendo da fruta, e perfura a fruta indo para o seu centro. 
Mas, como na adivinha – só se pode entrar no mato é até ao meio dele. Assim, 
esta estória. (I 688).1
 
Importante por diferentes motivos no percurso deste trabalho, o excerto é 
exemplar de uma dificuldade intrínseca desta obra: antes mesmo de entrarmos em 
interpretações mais substanciais das implicações de uma suposição como esta para a 
relação entre início, meio e fim (o todo edificado da obra), a adivinha coloca um 
problema determinante para qualquer tentativa de leitura da ficção de Guimarães Rosa, 
ao encenar a passagem de uma suposta descrição do mundo (o mato, o bicho larvim), 
para um comentário sobre a linguagem. A adivinha assenta num desvio: de uma 
pergunta sobre o mato – até onde se pode entrar? – desloca-se, sem transição, para um 
jogo entre expressões – até ao ponto em que se começa a sair. O problema reside na 
brusca transição entre os dois verbos, contíguos numa relação que põe em causa 
precisamente o terceiro termo que os define. E o problema desse terceiro termo será 
aquele a que se tentará dar resposta ao longo destas páginas, e para o qual se orientará o 
questionamento da legibilidade do informe que aqui se propõe. Se a adivinha interroga 
até que ponto se pode entrar no mato, o texto de Rosa parece perguntar incessantemente 
em que ponto se sabe que se começou a sair ou, por outras palavras, em que ponto a 
forma se fez forma. A resposta a esta pergunta, desdobrada por todos os livros de Rosa, 
                                                     
1 Todas as citações da obra de Guimarães Rosa, excepto quando indicado, serão feitas a partir 
dos dois volumes da Ficção Completa (Rosa 1994), indicando-se apenas o volume e a página. 
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passará necessariamente pela ideia de um diferimento, que ganhará corpo na figura, 
decisiva para este trabalho, da releitura. Na relação entre entrar e sair, o meio revela-se 
o ponto elusivo e diferido em torno do qual o texto se articula. Como se diz em Grande 
Sertão: Veredas: “Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas 
vai dar na outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que 
primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso?” (II 28). 
Começar (e terminar) por um enigma, que necessariamente obscurece, por agora, 
qualquer ideia de estrutura, é uma estratégia bem rosiana: no entanto, o enigma serve-
me para destacar um problema de leitura para o qual muitos dos esquemas recorrentes 
na recepção de Rosa não parecem oferecer resposta. Trata-se de um problema de 
reflexividade, ou do modo como, na obra de Guimarães Rosa, comentário do mundo e 
comentário das estratégias de representação são continuamente sobrepostos, 
constituindo um nó reflexivo de difícil orientação. O anacoluto que o enigma sugere é 
disso exemplo: é através de um vazio conceptual – o centro – que passamos de uma 
ordem supostamente mimética para a forma da enunciação, a acção de sair ganhando 
então o sentido de uma passagem (sem regresso) do mundo à linguagem. O meio é o 
espaço da sobreposição entre estas duas ordens: referência e auto-referencialidade 
coincidem, por momentos, nessa suspensão que se faz fronteira. 
Parece-me ser esse o ponto de chegada possível de um trabalho que procure 
interrogar a ideia de legibilidade em Guimarães Rosa: o que opõe uma forma concluída 
e delimitada a uma construção orientada para um centro que, furtando-se a uma fixação, 
desestabiliza os pontos de entrada e de saída, introduzindo na forma a sua 
transformação. No limite, poderíamos dizer que este trabalho pode ser entendido, em 
todos os seus momentos, como um esforço de leitura de uma das sequências mais 
conhecidas da obra rosiana: “Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que 
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clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia.” (II 46). O que tentarei demonstrar é que numa passagem 
como esta se concentram e tornam visíveis os principais problemas da poética rosiana: 
na construção de uma dimensão intervalar e diferida – a travessia que não se soube ver a 
tempo – é a própria ideia de forma estruturada que é posta em questão a partir de uma 
ideia de centro que, vindo depois, faz da forma uma forma movente. Nesta imagem 
encontramos não só a resistência que o carácter elusivo de um meio em trânsito oferece 
a uma legibilidade do mundo, mas também o ponto de tensão de uma construção da 
forma do livro em Guimarães Rosa.  
O lugar de articulação destas questões – questionamento da forma, reflexividade, 
centro – será a parábase de Corpo de Baile e o modo como permite ler, de forma mais 
abrangente, o trabalho sobre a suspensão intervalar que os dois exemplos de Grande 
Sertão: Veredas já acentuavam. A parábase é também o eixo explícito da relação entre 
livro e narração (a forma do meio). Momento de suspensão da acção da Comédia 
Antiga, em que o coro avança para o proscénio e fala directamente aos espectadores em 
nome do autor, a parábase ocupava o centro da estrutura da peça. Extradramática e 
perturbadora da ilusão ficcional, auto-referencial e intertextual, é um intervalo que 
interrompe e ameaça a ficção contra a qual se define. Rosa incorpora a parábase, como 
veremos em detalhe, através da duplicação dos índices de Corpo de Baile, identificando 
três das sete novelas, no segundo, como “parábases”. O leitor verifica, nesse momento, 
que esses três contos ocupavam efectivamente o lugar da parábase na estrutura do livro, 
situando-se, como suspensões periódicas na sua materialidade, no intervalo entre os 
restantes. Tal como começámos por ver no exemplo anterior, o meio do livro revela-se 
depois, na saída, na figura de um índice de releitura que relança o livro em direcção a si 
próprio a partir do seu limite. Ao tradutor italiano Rosa escreverá que a classificação 
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deriva de se ocuparem, os três textos, de “expressões de arte”: a parábase de Corpo de 
Baile, deste modo, apresenta-se como momento reflexivo de explicitação poética – nele 
a ficção reflecte sobre a ficção e a sua transmissão – e como elemento da construção do 
livro, abrindo um intervalo, um centro, indissoluvelmente ligado à margem do livro que 
o indica e identifica – o índice. É através da parábase que encontraremos a imagem do 
livro rosiano: a de uma solicitação crítica que ameaça a ideia de um livro como unidade 
estruturada em princípio e fim para no mesmo gesto reafirmar na releitura a construção 
de um livro que se alimenta do seu centro. Nesta conjugação de questionamento 
metaliterário e investimento numa forma desviante de livro a parábase propõe-se como 
figura determinante para a ficção de Rosa, e o que aqui se fará é tomá-la como figura da 
interrogação da forma.  
 
III 
O percurso que esta tese propõe determina-se assim na articulação dos dois 
pontos anteriores. O seu movimento irá, podemos arriscar, do fim ao meio: da negação 
do fim como questionamento da forma à construção de um intervalo para o qual a 
legibilidade do informe se orienta. A forma do livro, instituindo a releitura, será o ponto 
de passagem.  
A primeira parte da tese, intitulada Indesfechos, propõe, nos dois capítulos que a 
compõem, uma leitura das representações da narração na ficção de Guimarães Rosa. Aí 
veremos como a relação entre narrador, história e interlocutor será configurada como 
uma relação de resistência, no sentido, como dizíamos, de uma retenção, de uma 
configuração, por negação, de um sentido incompleto ou associado a uma falta, lacuna 
ou abertura constitutiva; mas também de uma tensão entre os elementos em diálogo que 
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terá a sua manifestação mais forte nos textos em que Rosa recorre à fórmula do diálogo 
oculto. A reflexão en abîme sobre a narração em Guimarães Rosa parece contrapor a 
ordem resistente do narrador que não permite o aniquilamento da história num 
esgotamento do sentido que a plena transmissão, e a conclusão, realizariam; e o 
movimento da leitura, em que ouvintes e leitores procuram impor através da 
determinação de um fechamento uma forma que delimite a história. É no encontro 
destas duas forças que se dá aquilo a que chamei questionamento da forma e que parece 
funcionar, na obra de Rosa, no sentido de uma inscrição do segredo numa materialidade 
persistente. Essa resistência é construída, como já sugeri, através de uma acentuação do 
corpo como lugar da história; e o que se decide nesse gesto é uma coincidência, na 
tensão agonística que destaquei, entre tentativa de imposição de uma conclusão e uma 
ideia de morte. A morte é a interrupção, nestes textos, que termina aquilo que não pode 
razoavelmente terminar. Este movimento será caracterizado de duas formas: no 
primeiro capítulo, a partir de três exemplos significativos (episódios de “Uma Estória de 
Amor” e Grande Sertão: Veredas e o conto “Pirlimpsiquice”, de Primeiras Estórias); 
no segundo, numa proposta de leitura de “Meu Tio o Iauaretê” como encenação 
extrema, na obra de Guimarães Rosa, da narração como acto de resistência que resulta, 
perante a tentativa de eliminação do suporte, numa queda na ilegibilidade. 
O passo seguinte desta interrogação estabelece no trabalho sobre o livro, como 
figura de uma totalidade organizada e estruturada que a ficção desestrutura, a forma 
dessa tensão. Na construção do livro rosiano procurarei identificar a resistência que a 
história opõe ao livro, ou à ideia de livro, ou seja a resistência que a ideia de ficção 
definida na primeira parte introduz no seio do próprio livro: a articulação entre livro e 
narração é o lugar da forma como problema. Neste movimento define-se também de 
forma mais clara o lugar deste trabalho. Nos livros de Rosa reconhece-se a insistente 
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encenação de uma forma plenamente delimitada que contra os seus limites se abre como 
lugar de uma comunicação resistente em que se problematiza a referência. E, no 
entanto, o problema do livro é um problema ausente da fortuna crítica rosiana. Se 
exceptuarmos leituras individuais de livros em que a questão se impõe, como por 
exemplo Tutaméia, são surpreendentemente poucas as leituras que interrogam de forma 
transversal o papel do investimento sobre a forma do livro em Guimarães Rosa, e 
sobretudo que o procuram relacionar com outros aspectos da sua recepção2. A questão 
do livro permite, porém, um questionamento integrado das tensões estruturadoras da 
obra de Guimarães Rosa que articule diferentes leituras sem que se esgote em nenhuma 
delas: nesse sentido, o que me proponho nesta tese é ler os livros de Rosa, acreditando 
que a partir deles é possível pensar uma ideia de literatura.  
Assim, a leitura que desenvolvo na segunda parte, intitulada O livro pode valer 
pelo muito que nele não deveu caber e dividida por três capítulos, interroga a dupla 
temporalidade em que a tensão da forma ganha corpo no livro rosiano: a linearidade do 
livro como forma estruturada e unificada e o prolongamento do livro, além do seu 
limite, num movimento regressivo em direcção ao seu centro. Essa interrogação faz-se 
em dois momentos. No primeiro, identifica-se uma constante dos livros de Rosa depois 
de Sagarana3: a construção de uma forma estrutural de desdobramento que põe em 
                                                     
2 Se, por um lado, é evidente que a recepção crítica rosiana constitui hoje um corpus 
excessivamente vasto e disperso para que não se coloque sob suspeita qualquer tentativa de generalização, 
também é verdade que certas tendências se têm delineado de forma muito precisa. Num ensaio publicado 
em 2004, Willi Bolle dividia os estudos sobre Grande Sertão: Veredas em cinco grandes grupos – 1) 
linguísticos e estilísticos; 2) análises de estrutura, composição e género; 3) crítica genética; 4) 
interpretações esotéricas, mitológicas e metafísicas e 5) interpretações sociológicas, históricas ou políticas 
– para sublinhar que as últimas duas tendências “acabaram polarizando o debate em torno da obra” (20), 
movimento visível sobretudo, a partir do final dos anos noventa. Trata-se de uma classificação meramente 
indicativa que pode fazer sentido, no entanto, para uma visão de conjunto da fortuna crítica.  
3 Sagarana, livro que antecede de dez anos a publicação de Corpo de Baile em 1956, ficará fora 
do âmbito deste trabalho, apesar de muitas das questões que aqui se levantam poderem – numa releitura a 
partir dos livros posteriores – iluminar a sua leitura. Este trabalho toma como possíveis limites para a 
escolha e coesão do corpus a construção de Corpo de Baile (1956) e Tutaméia (1967), a partir do comum 
tratamento do livro que aí, e nos livros que medeiam, se identificará. As questões principais que aqui se 
tratarão passam pela identificação de movimentos reflexivos; como afirma Suzi Sperber, é só a partir de 
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causa a noção de margem, através da acentuação e multiplicação da dimensão 
paratextual e do trabalho sobre a ilustração. Num segundo momento desenvolve-se uma 
leitura, a partir dos elementos de composição do livro, dos dois casos extremos de 
problematização da forma que apresentam a figura de um “índice de releitura”: Corpo 
de Baile e Tutaméia. A comparação entre os dois, ideia inicial deste projecto, permite-
nos introduzir um elemento decisivo para o questionamento da legibilidade que aqui 
está em causa: nos exemplos da primeira parte, a imposição de um limite fazia coincidir 
morte e interrupção; no índice de releitura, ao contrário, o livro prolonga-se, negando a 
sua delimitação, em nome de uma legibilidade diferida, como tentarei demonstrar, 
figura última da leitura da forma. É nesse traço que se fará mais explícita a relação da 
forma com o tempo: inscrita na materialidade do suporte, a desestabilização que a 
história produz no livro é uma desestabilização que não anula o limite contra o qual se 
constrói, e nesse sentido o movimento que o livro origina é um movimento regressivo, 
que devolve, através da figura da parábase, o leitor de volta ao centro do livro, intervalo 
crítico onde a forma se suspende e revela. Neste gesto decide-se a configuração do livro 
como errata, forma em transformação, e a identificação dos dois pólos desse 
movimento, que se desenvolverá na parte final desta tese: a releitura e a parábase.  
Assim, na terceira parte, intitulada Só se pode entrar no mato é até ao meio dele, 
o primeiro capítulo identifica três movimentos desta desestabilização regressiva do livro 
a partir de Grande Sertão: Veredas: a revelação póstuma como figura da negação da 
closure; a interrupção central que questiona a forma sem a destruir, parábase do 
romance; e, por último, o movimento retroactivo da releitura na representação da carta 
atrasada de Nhorinhá como figura en abîme deste questionamento da legibilidade. A 
construção do livro analisada a partir de Tutaméia é aí articulada com a construção do 
                                                                                                                                                           




romance, interrogando em particular a dimensão temporal da repetição e a função do 
reconhecimento como figura estrutural do questionamento da forma. O segundo e 
último capítulo identifica em “Cara-de-Bronze” o ponto de fuga dos movimentos que 
aqui se descreveram. Parábase da parábase, como argumentarei, toda a sua construção 
encena uma resistência da forma em torno de um centro que se furta à representação. O 
texto cruza a definição de uma aprendizagem poética, e do fazer do próprio texto, com 
um questionamento da experiência literária e dos seus efeitos a partir de uma 
multiplicação de formas que delimitam, enquanto ponto de atracção, a ideia de poesia 
como núcleo ao mesmo tempo vital e irrepresentável. Texto central na obra de Rosa, 
nele se encontrarão as linhas que definem reflexivamente a ideia de representação que 
está em causa nesta ficção, fazendo da tensão com os limites da forma o ponto de 
superação de uma ideia de morte. “Cara-de-Bronze”, assim, encerra o movimento de 
uma leitura contra a forma em torno da suspensão da parábase: só se pode entrar no 
mato é até ao meio dele. 
Uma última nota a esta apresentação do caminho a percorrer. Se a estrutura do 
trabalho é a que aqui se apresentou, falta dizer algo sobre o procedimento de leitura: o 
trabalho de subversão da forma que está aqui em causa é identificado, essencialmente, 
através de episódios e passagens mínimas que reflectem (ou invertem) movimentos 
maiores dos textos em análise. Apenas dois dos textos aqui considerados serão lidos 
como totalidade: “Meu Tio o Iauaretê” e “Cara-de-Bronze”, os dois extremos desta 
interrogação da forma, o primeiro encenando o colapso do texto perante o seu limite 
violento e o segundo construindo regressivamente além do fim o espaço irrepresentável 
da forma do centro. Todas as outras passagens irão fazer-se através da consideração de 
elementos marginais, tanto no sentido, literal, que faz do paratexto do livro o lugar da 
sua subversão e relançamento, quanto em sentido figurado: pequenos episódios ou 
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personagens aparentemente secundárias, na economia dos textos ou na recepção crítica, 
que introduzem neste trabalho uma segunda narrativa, que só na leitura se poderá 
acompanhar, e que faz de personagens como Joana Xaviel, o Guegue, Nhorinhá ou 
Aristeu – mendigos, prostitutas e bobos a quem o texto reserva escassos parágrafos – as 
fissuras decisivas de uma resistência à forma. Tentarei aqui mostrar que são essas as 











Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim, 
já que tudo se passa em ponto numa bola; e o 
espaço é o avesso de um silêncio onde o mundo dá 
suas voltas. 





El otro tigre, el que no está en el verso 


















Escrevi metade. Isto é: como é que podia 
saber que era metade, se eu não tinha 
ainda ela toda pronta, para medir? Ah, 
viu?! 
Grande Sertão: Veredas 
 
 
Durante os preparativos para a festa que dá o subtítulo à novela “Uma Estória de 
Amor”, segunda de Corpo de Baile, o protagonista Manuelzão descansa num catre 
“atrás de parede, quase encostado na cozinha” (I 562), onde as mulheres, reunidas, 
contam histórias na noite da véspera. Organizada por Manuelzão, a festa destinada à 
consagração de uma igreja vai representar, ao mesmo tempo, a fundação de um lugar – 
a Samarra – e o ponto crítico do percurso, e da constituição do nome, do seu fundador; a 
noite antes da festa é um dos momentos em que a personagem se debate entre a posição 
de poder que neste momento ocupa e o questionamento da realidade desse mesmo 
poder, sendo a preparação vivida em movimentos contrastantes que ora atestam controlo 
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ora colocam Manuelzão na posição daquele que foi sendo levado, e é levado, pelo 
movimento da festa (ou da vida). Nessa oscilação, a ritualidade funde-se com uma 
problematização da morte, início e fim reunidos na ciclicidade da festa de fundação. 
Como rito colectivo, esta atrai a povoação e em particular um rol de cantadores e 
contadores, inscrevendo no texto a multiplicidade de vozes ligadas à tradição popular 
que irão tecer a complexidade polifónica da novela. A cena da véspera, quando as 
histórias encaixadas ganham abertamente o primeiro plano, é o momento em que a 
dimensão reflexiva do conto se torna mais explícita: se, de acordo com a 
correspondência de Guimarães Rosa com o tradutor italiano, o tema de “Uma Estória de 
Amor” são as “estórias, suas origens, seu poder” (Rosa 2003a: 91) ou “as estórias 
(ficção)” (idem: 93)1, é neste episódio que se deve procurar uma definição de ficção, por 
um lado, e da dinâmica daquilo a que nos textos de Rosa se chamará “narração”, num 
movimento de mise en abîme que me interessa aqui explorar. Figura determinante desta 
representação será a personagem Joana Xaviel, contadora que, tendo vindo para a festa, 
estava agora na cozinha “ensinando as estórias” (I 562). 
A sucessão de narrativas, pautada pelas reflexões em discurso indirecto livre de 
Manuelzão e por intervenções da narradora “no vão entre duas estórias” (I 562), parece 
constituir-se como fluxo contínuo, articulado pela fórmula “o seguinte é este” (I 563), 
que levará, páginas adiante, o protagonista a perguntar se “Joana Xaviel não terminava 
nunca de acabar aquelas estórias?” (I 570). Entrecortadas pelo fluxo das reflexões de 
Manuelzão, as histórias contadas parecem comentar o modo como se articulam numa 
sequência apenas aparentemente interrompida, em que as delimitações se esbatem e 
                                                     
1 Rosa justifica a inclusão deste texto, no segundo índice de Corpo de Baile, na parábase do 
livro, do seguinte modo: “Uma Estória de Amor” –: trata das “estórias”, sua origem, seu poder. Os contos 
folclóricos como encerrando verdades sob forma de parábolas ou símbolos, e realmente contendo uma 
“revelação”. O papel, quase sacerdotal, dos contadores de estórias. (...) A formidável carga de estímulo 
normativo capaz de desencadear-se de uma contada estória, marca o final da novela e confere-lhe o 
verdadeiro sentido.” (Rosa 2003a: 91-92). Sobre a classificação “parábase” e as suas implicações, ver a 
segunda parte deste trabalho. 
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confundem, numa progressão potencialmente infinita: “era uma vez uma vaca Vitória: 
caiu no buraco – e começa outra estória... e era uma vez uma vaca Tereza: saiu do 
buraco – e a estória era a mesma...” (I 573-574). Nessa sequência entrará, porém, uma 
história “desigual das outras”, que coloca explicitamente o problema da sua interrupção 
e terá amplo destaque ao longo da sequência nocturna de Manuelzão – sem no entanto 
quebrar a série que integra: trata-se da história da “Destemida”, variação rosiana da 
história do “Vaqueiro que não mentia”2, sobre a ascensão sem queda de uma mulher 
terrível que parece comprazer-se em provocar o mal3. A história conclui-se deste modo:  
A estória se acabava aí, de-repentemente, com o mal não tendo castigo, a 
Destemida graduada de rica, subida por si, na vantagem, às triunfâncias. Todos 
que ouviam, estranhavam muito: estória desigual das outras, danada de diversa. 
Mas essa estória estava errada, não era toda! Ah, ela tinha de ter outra parte – 
faltava a segunda parte? A Joana Xaviel dizia que não, que assim era que sabia, 
não havia doutra maneira. Mentira dela? A ver que sabia o resto, mas se 
esquecendo, escondendo. Mas – uma segunda parte, o final – tinha de ter! Um 
dia, se apertasse com a Joana Xaviel, à brava, agatanhal, e ela teria que discorrer 
o faltante. Ou, então, se vero ela não soubesse, competia se mandar enviados 
com paga, por aí fundo, todo longe, pelos ocos e veredas do mundo Gerais, 
                                                     
2 Sandra Vasconcelos (1997) e Cleusa Passos (2000) traçam um mapa dessa genealogia, 
verificando a forma desviante da história de Joana Xaviel, que “pode ser agrupada ao (...) núcleo de 
narrativas, de origem muito antiga, cujo paradigma é a Estória do Vaqueiro Que Não Mentia, também 
conhecida como Estória do Boi Leição, ou Quirino, Vaqueiro do Rei. Seja em sua versão como conto 
popular, seja como tema do Entremeio de Reisado e Bumba-meu-boi, o Vaqueiro que não mentia circulou 
em diferentes regiões do país e seu motivo central pode ser rastreado até suas origens européias, 
especialmente peninsulares.” (Vasconcelos 1997: 111-112). 
3 Na progressão maléfica da Destemida pode reconhecer-se a caracterização de um mal “solto 
por si” que em Grande Sertão: Veredas se fixará sobretudo na figura de Hermógenes, mas que tem uma 
representação encaixada e exemplar na narração do caso de Maria Mutema por Jõe Bexiguento (II 145-
148). A relação entre os dois episódios pode interessar-nos por duas ordens de motivos. Em primeiro 
lugar, temos no episódio do romance a representação de um narrador, definido como contador de “casos”, 
que não parece compreender a história que conta (cf. a afirmação anterior de Bexiguento sobre a 
separação do Bem e do Mal, contrariada pelo caso que contará), permitindo interrogar, tal como aqui, a 
relação entre as histórias e os seus intérpretes; em segundo lugar, no episódio de Joana Xaviel, à 
interrogação referida de Manuelzão sobre a continuidade da narração irá seguir-se a pergunta: “O padre 
não esbarrava de rezar no quarto, não se adormecia?” (I 570). A relação entre a infinitude da história e a 
infinitude da reza pode ser colocada também a propósito do episódio de “Maria Mutema”, na cena, 
comentada por Rosemary Arrojo, da entrada de Maria Mutema na igreja durante o Salve-Rainha, sendo 
que a recusa em interromper a reza por parte do padre (“Maria Mutema veio entrando, e ele esbarrou. 
Todo o mundo levou um susto: porque a salve-rainha é oração que não se pode partir em meio – em desde 
que de joelhos começada, tem de ter suas palavras seguidas até ao tresfim. Mas o missionário retomou a 
fraseação, só que com a voz demudada, isso se viu.”, II 146) provocará a associação da pecadora Maria 
Mutema à reza em curso, sendo deste modo saudada, prefigurando a inversão final da assassina em santa 
(Arrojo 1993: 181). 
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caçando – para se indagar – cada uma das velhas pessoas que conservavam as 
estórias. Quem inventou o formado, quem por tão primeiro descobriu o vulto de 
idéia das estórias? Mas, ainda que nem não se achasse mais a outra parte, a gente 
podia, carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber. Só 
essa parte é que era importante. (I 565). 
 
A recepção da história é caracterizada, indiferenciadamente, como colectiva e 
individual. Tecida nas reflexões de Manuelzão, a ausência de uma delimitação entre a 
sua reacção e a reacção de “todos que ouviam” é aqui determinante: se, por um lado, se 
trata de uma representação do conflito da personagem, é claro que estamos perante uma 
problematização geral da narrativa e dos seus efeitos, centrada precisamente sobre o 
problema da conclusão. Ao contrário das outras histórias referidas, que parecem oscilar 
entre uma completude própria e a articulação num contínuo que permanentemente as 
relança sem pôr em causa a sua forma, esta história provoca uma reacção porque é 
sentida como incompleta, interrompida – e nesse sentido o problema que levanta será 
sempre o do seu prolongamento. O que com esta história se abre é, pois, a questão que 
determina a tensão central de “Uma Estória de Amor”: a que opõe o seu núcleo temático 
(o episódio do riacho que secou como erro no processo de fundação e figuração da 
morte) às histórias como paradigma de superação da descontinuidade4. A história de 
Joana Xaviel é, nesse sentido, o ponto de maior tensão entre interrupção e continuidade. 
Nas palavras do conto: “Chegava na hora, a estória alumiava e se acabava. Saía por fim 
fundo, deixava um buraco. Ah, então, a estória ficava pronta, rastro como o de se ouvir 
uma missa cantada.” (I 573). 
                                                     
4 As principais leituras de “Uma Estória de Amor” assinalam a importância do episódio do 
riacho para a construção da novela: esse “erro” de fundação (a construção da casa sobre um rio que 
subitamente seca) é o que a festa poderá corrigir no modo como articula, nas histórias, imagens de uma 
superação do limite temporal: o reconhecimento da permanência do riachinho para além da sua extinção 
irá fazer-se, na história final de Camilo, com a referência ao “riacho que nunca seca” (I 609). Para uma 





Conforme destacou Sandra Vasconcelos na primeira leitura dedicada 
exclusivamente a “Uma Estória de Amor” (Vasconcelos 1997), a estrutura do conto 
gravita em torno da relação entre duas personagens aparentemente laterais que se 
articularão com o percurso do protagonista: as duas figuras de contadores, Joana Xaviel 
e o Velho Camilo, que, através de duas histórias, a história da “Destemida” e a “Décima 
do Boi e do Cavalo”, pautariam os dois pontos, mínimo e máximo, da evolução de 
Manuelzão5. Podemos adiantar a hipótese de a novela se construir inteiramente sobre a 
conjugação de versões de narrativa representadas pelo par – o “amor” do título sendo o 
espaço de uma teorização das possibilidades narrativas que eles representam ou, como 
se diz em Grande Sertão: Veredas a propósito de “todo amor”, “uma espécie de 
comparação” (II 104)6. Este seria, por definição, o momento negativo desse percurso, 
traduzindo para Manuelzão a inquietação de um mundo desordenado7, ou de uma 
libertação da Lei que a figura feminina ousadamente representaria8, nos dois casos 
provocando uma violenta rejeição por parte do protagonista, estendida ao “estranhar” de 
“todos os que ouviam”, em nome de uma manutenção da ordem procurada ao longo de 
todo o texto. É possível pensar esse estranhamento em termos da descrição aristotélica 
(Retórica, II 8 e 9; 2006: 184-189) da indignação [to nemesan] como sentimento de dor 
perante uma fortuna (alheia) imerecida: a indignação e a piedade, seu directo oposto, 
                                                     
5 Cf. também T. Myiazaki: “a estória de Joana Xaviel prepara criticamente a de Camilo, de que é 
o espelho em negativo.” (Myiazaki 1996: 19). 
6 O ponto culminante da narrativa de Camilo seria, neste sentido, o seu reconhecimento por 
Joana Xaviel enquanto contador: “Joana Xaviel de certo chorava. Essa estória ela não sabia, e nunca tinha 
escutado. Essa estória ela não contava. O velho Camilo que amava. Estória!” (I 611). 
7 Cf. Sandra Vasconcelos: “Nesse universo, não há remissão e nada se recompõe, o que faz dessa 
história uma epifania negativa, pois o que se revela para os ouvintes é um mundo de cabeça para baixo, 
um mundo desconjuntado em que tudo está fora do lugar.” (Vasconcelos 1997: 114). 
8 Cf. Cleusa Passos: “Inconformado com a falta de castigo para o mal que oculta o impossível 
fascínio pela nora, reprimido em nome de regras simbólicas que impedem o “incesto”, Manuelzão rejeita 
essa narrativa “danada de diversa”, cujo termo excede os limites da Lei...” (Passos 2000: 179). 
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partilham o pressuposto de uma ordem em que os homens são recompensados de forma 
proporcional ao seu valor9, questão directamente colocada ao longo de “Uma Estória de 
Amor” no modo como se pesa riqueza e merecimento10. Uma falha nessa “distribuição” 
suscitaria nos homens de bom carácter o desejo de ver a queda do indivíduo 
indevidamente beneficiado. A história da Destemida, fechando-se numa interrupção que 
suscita e deixa em aberto a “justa indignação” dos ouvintes, recusar-se-ia, neste sentido, 
como exemplo de “conto de acção moral”, ao afirmar o triunfo da personagem vilã, “o 
mal não tendo castigo”, invertendo deste modo a “moral implícita do conto popular” 
(Vasconcelos 1997: 115). E a percepção desse desvio, repare-se, depende 
exclusivamente da inconformidade com o universo das histórias a que supostamente 
esta pertence – a história da Destemida é, antes de mais, “desigual das outras, danada de 
diversa”.    
 No entanto, é importante sublinhar que o sentimento de “indignação justa”, 
mais do que resposta a uma lição sobre a ordem do mundo, é aqui sentido como efeito 
indissoluvelmente ligado a uma estrutura, identificada pelos ouvintes como incompleta: 
é a falta de um sentido de fechamento que destaca esta história, isolando-a do quadro da 
sequência narrativa em que se encontra e que interrompe. Como diz Barbara Herrnstein 
Smith no início do seu estudo sobre Poetic Closure, “the sense of closure is a function 
of the perception of structure” (Smith 1968: 4). Assim, não é apenas o exemplo da 
história a ser sentido como errado, nem os identificáveis desvios, no curso da narração, 
em relação a outras variantes da história tradicional que parece estar por trás desta. 
                                                     
9 “Indignation, like pity, is moralistic; it translates good fortune into reward, just as pity 
translates bad fortune into punishment, and the distress in each case arises from the consequent 
discrepancy between this perceived external reward or punishment, and an assumption about the internal 
character of the one who undergoes it. Pity and righteous indignation share the pressuposition that nature 
itself should be governed by an order in accordance with the standards of human justice” (Burger 1971: 
129); cf. também Leon Golden, “Aristotle on the Pleasure of Comedy” (Golden 1992). 
10 E também no modo como a oposição Joana Xaviel/Camilo articula o par indignação/piedade 
no progressivo reconhecimento, por parte de Manuelzão, do Velho Camilo como seu “igual”. Para o 
questionamento do valor social em “Uma Estória de Amor” cf. Miyazaki 1996: 164-171. 
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Aquilo que aqui desperta o escândalo é o facto de nada se seguir à conclusão “desigual” 
apresentada pela contadora, que passa então a representar um limite insustentável, como 
aliás parece sugerir o facto de a estranheza da história se apresentar inicialmente como 
reparável através de um movimento de adição (uma segunda parte). A ausência dessa 
continuação passa para primeiro plano: o vazio instituído pelo final de Joana Xaviel 
ocupa o lugar de uma resolução, de um movimento de inversão de fortuna, de um 
completamento, afectando constitutivamente a acção. E esse vazio constitui-se como 
traço singularizante da história no quadro das outras contadas na mesma cena. Recorde-
se, como tem sido sublinhado desde o ensaio pioneiro de Cavalcanti Proença (1958: 25), 
que Joana Xaviel irá introduzir também o contraponto tradicional ao desenvolvimento 
do motivo da donzela guerreira em Grande Sertão: Veredas, lançando um jogo 
citacional que terá implicações determinantes na construção do segredo no romance 
rosiano. Na narração, momentos antes, da história de Dom Varão, em aberto contraste 
com a recriação complexa de Grande Sertão, temos um exemplo de closure comentada: 
A Rainha ensinava ao filho seguidos três estratagemas, astúcia por fazer Dom 
Varão esclarecer o sexo pertencido. Quando sucedia esse final, o Príncipe e a 
Moça se casavam, nessas glórias, tudo dava acerto. (I 561). 
 
Quando sucedia esse final: é o remate que, em Dom Varão, reúne peripécia e 
reconhecimento numa conciliação final, que parece faltar à história de Joana Xaviel. O 
desenvolvimento que será dado à percepção do erro, transformado aqui em escândalo, 
interessa-nos por colocar em causa, imediatamente, o “formado” das “estórias”. Na 
reacção daqueles que ouvem a história – “essa estória estava errada, não era toda!” – é a 
passagem lógica do erro para a incompletude que constitui o núcleo do episódio, pois o 
erro é antes de mais um erro de forma, em consequência gerando um escândalo ético. 
Completar a história apresenta-se, para aqueles que a ouvem, como o único modo de 
completar a acção, que só parece existir no interior da história. Fora da história está o 
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vazio: se a acção narrada é incompleta, a sua continuação só se poderá encontrar numa 
“segunda parte” que emende a interrupção. O erro será, então, um erro da história que se 
traduz numa acção incompleta, faltante – por acção daquele que a estrutura, do 
construtor de enredos, neste caso a contadora, que aparecerá àqueles que a ouvem como 
figura do escândalo e do conflito. Se uma conclusão, na sua mais simples e persistente 
definição, é aquilo a que nada se segue, a recepção da história de Joana Xaviel recusa o 
fim que Joana Xaviel oferece, pressupondo um movimento estrutural que faria desse 
fim o momento que antecede a inversão necessária: o meio, que separa primeira e 
segunda parte. Este fim que não fecha é sentido como interrupção de algo que só na 
história poderia continuar. Acabar impropriamente equivale a acabar “de-




Percebe-se então que todo o excerto esteja construído sobre a oposição entre 
uma reacção à história que a sente como errada – ou seja incompleta, interrompida – e a 
única defesa possível por parte da contadora, uma defesa, aliás, que reafirma a forma da 
história: “A Joana Xaviel dizia que não, que assim era que sabia, não havia doutra 
maneira”. É essa tensão que importa interrogar. A história da “Destemida” é um dos 
pontos, na obra de Rosa, em que a relação entre história e narrador é problematizada 
abertamente e caracterizada, de acordo com o que veremos, como relação de resistência, 
colocando problemas a uma leitura excessivamente transparente da presença da 
narrativa tradicional nestes textos. Essa resistência é construída, no excerto, segundo 
dois eixos: por um lado, verifica-se uma descontinuidade entre a figura da contadora e o 
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universo que supostamente representaria11, quebrando-se a relação metonímica entre o 
contador de histórias e o mapa de uma memória que lhe daria sentido; por outro, nessa 
manifestação particular de narração o que é posto em questão é um problema de forma 
que reencontramos ao longo de toda a obra de Rosa: o problema de uma incompletude 
constitutiva em tensão com uma ideia de totalidade que se dá por negação, sendo aqui 
os seus limites jogados contra uma ideia de história que dá o tema a “Uma Estória de 
Amor”.  
Pensando agora no primeiro desses eixos, repare-se que são postas em relação 
uma dimensão individual (o contador) e uma forma (a história) que o atravessa mas não 
parece residir exclusivamente nele: “os ocos e veredas do mundo Gerais” e “cada uma 
das velhas pessoas que conservavam as estórias”, último recurso da inquietação dos 
ouvintes, são as duas dimensões de que Joana Xaviel seria o prolongamento, enquanto 
meio de transmissão dotado de mobilidade, mas aos quais se opõe a partir do momento 
em que a sua história se caracteriza por uma forma escandalosa de desvio. Assim, este 
pequeno episódio começa por colocar a relação entre a manifestação específica da 
história contada por Joana Xaviel e a necessária – mas não disponível – existência da 
“estória completa” além deste momento particular, que parece coincidir, aqui, com uma 
ideia de tradição (a história é “desigual das outras”), ou de memória colectiva. Percebe-
se então que o problema teórico associado à existência das histórias, colocado no quadro 
das interrogações da personagem de Manuelzão, seja a pergunta sobre “quem inventou 
o formado”, sendo o “vulto de idéia” feito equivaler, desde já, em primeiro lugar a um 
plano ideal, e mais tarde a uma temporalidade anterior e inacessível. O que é 
importante, por agora, é que o problema começa já a delinear-se como conflito – e isso 
interessa-nos inicialmente mais do que a raiz do escândalo. O conflito entre 
                                                     
11 Veja-se, por exemplo, Sandra Vasconcelos: “Joana Xaviel e Camilo são porta-vozes de um 
patrimônio coletivo, que preservam do esquecimento mediante a restauração da força mobilizadora e 
transformadora da palavra.” (Vasconcelos 1997: 171). 
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performance e recepção que aqui se materializa assinala claramente que a contadora que 
dá forma à história determina a sua única possível manifestação – a manifestação 
incompleta, errada, da história – quando o erro suscita a exigência de uma forma 
completa inacessível (“tinha de ter outra parte”).  
É importante sublinhar que a invalidação do final de Joana Xaviel pelos seus 
ouvintes em nome de uma segunda parte parece orientar-se exclusivamente para a 
obtenção de um novo fim, de uma conclusão que permita fechar o escândalo da 
interrupção, e nesse sentido permite colocar os problemas associados à noção de 
closure12 e ao que determina uma conclusão “adequada e apropriada”13. Diz-se, a dada 
altura, no texto, a propósito da ascensão social de Manuelzão, que a Samarra era uma 
“espécie de começo de metade de terminar” (I 546) – estrutura em que, de acordo com 
Tieko Miyazaki, “o aspecto inceptivo é não de um novo tempo, mas de um fim” 
(Miyazaki 1996: 159). O movimento que determina a novela é, nos seus vários planos, o 
da necessidade de um fim que retrospectivamente configure a coerência do todo14, como 
a frase referida exemplarmente descreve, ao reler a articulação de tempos em nome 
dessa coerência “conclusiva”. O mesmo movimento de desejo de fim projectado, no 
exemplo de Joana Xaviel, assentará na recusa de um outro fim, transformado pela 
exigência de continuação apenas no ponto intermédio de uma acção que se deseja 
completa. O que aqui se destaca é que essa invalidação os devolve ao meio, àquele 
                                                     
12 Ver, por exemplo, a caracterização das dificuldades de uma sistematização do sentido de 
closure na introdução ao estudo de Marianna Torgovnick, Closure in the novel (Torgovnick 1981: 3-19). 
13 “As I use the term, “closure” designates the process by which a novel reaches an adequate and 
appropriate conclusion or, at least, what the author hopes or believes is an adequate, appropriate 
conclusion.” (Torgovnick 1981: 6). 
14 Talvez o momento, na obra de Rosa, em que a necessidade de um fim é mais claramente ligada 
à ideia de uma legibilidade retrospectiva seja a seguinte passagem de Grande Sertão: Veredas: “O inferno 
é um sem-fim que não se pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com depois 
dele a gente tudo vendo.” (I 44). 
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“middest” 15 em que Frank Kermode, com uma frase de Sir Philip Sidney, situa o desejo 
humano da ficção como forma de configuração da totalidade.  
A totalidade projectada a partir da negação da história contada como totalidade, 
porém, terá necessariamente que se propor como imaterial: percebe-se então que se 
diga, sobre as quadras cantadas na festa, que “as quadras viviam em redor da gente, suas 
pessoas, sem se poder pegar, mas que nunca morriam, como as das estórias” (I 561). 
Sem se poder pegar: a totalidade que a segunda parte reconfiguraria tem de se situar em 
tensão com a história material de Joana Xaviel, por recusar o limite por ela oferecido e 
representado. Toda a tensão da problematização da figura do contador passa por aqui: o 
escândalo parece materializar-se numa forma “faltante”, intrinsecamente fragmentária, 
por completar, mas que terá de ser completada contra a contadora como representação 
física da materialização da história. É em nome de uma totalidade imaterial que a forma 
da história é invalidada – e é a forma escandalosa e lacunar que gera a totalidade da 
história. O lugar dessa passagem é o final de Joana Xaviel transformado em espécie de 
começo de metade de terminar, em meio orientado para um outro fim. O movimento, 
porém, age ainda e apenas sobre a história que é preciso corrigir, completando-a, e 
sobre a narradora que a constitui. É nessa tensão que surge, neste excerto, a questão da 
violência do desejo. 
 
1.3 
À história contada, por necessidade estrutural, tem de corresponder uma segunda 
parte, e esta necessidade é o motor, nos ouvintes, de um movimento violento: apertar 
com o contador, exercer violência sobre ele é a sua primeira projecção, que se fixa, 
                                                     
15 “Men in the middest make considerable imaginative investment in coherent patterns which, by 
the provision of an end, make possible a satisfying consonance with the origins and with the middle. That 
is why the image of the end can never be permanently falsified.” (Kermode 2000: 17). 
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imediatamente, sobre o corpo: se apertasse com a Joana Xaviel, à brava, agatanhal (I 
565). O leitor está preparado para isso, neste ponto do texto, pelo modo como a 
descrição da personagem prepara o tema da transformação do narrador pela história em 
“Uma Estória de Amor”. Joana Xaviel, que aparece no texto, ao contrário do Velho 
Camilo, como figura já formada e definida na sua “profissão”, tem essa definição 
precisamente na disponibilidade para a metamorfose. A contaminação entre história e 
“narrador” será clara através da recorrência, para Joana e Camilo, de um léxico que 
directamente evoque essa disponibilidade. O Velho Camilo, na sua “vez”, parece “saído 
em outro Velho Camilo, sobremente” (I 602); Joana Xaviel, ao contar, sofria uma 
transformação semelhante: “virava outra” e “uma valia, que ninguém governava, 
tomava conta dela, às tantas” (I 561). É outra das marcas da relação complexa da 
história com o contador: se a forma da história depende do seu narrador, o narrador é 
fisicamente transformado pela história. Esta transformação, mais uma vez, parece 
dependente de uma situação de presença, que a cena em análise, no entanto, 
complexifica.  
O ponto de partida para a caracterização da figura do contador será então o da 
acção da palavra sobre o corpo. Do ponto de vista dos efeitos, repare-se no entanto que 
“Uma Estória de Amor” encena essa acção de forma indirecta: Sandra Vasconcelos 
sublinhou a importância do som, no texto, no quadro da contraposição entre arcaico e 
moderno que está na base do seu argumento. Diz-se em Puras Misturas: “No seu 
resgate de um universo mais arcaico, que se perdeu na paisagem moderna, o narrador 
recupera também a experiência dos sentidos, fazendo da escuta um outro modo de 
olhar.” (Vasconcelos 1997: 56). A pergunta que se coloca será, então, a de uma possível 
equivalência entre escuta e olhar para a construção de uma situação de presença. A cena 
em análise, a esse respeito, abertamente questiona essa suposta presença: como referi 
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inicialmente, a longa sequência da narração de Joana Xaviel é construída, em discurso 
indirecto livre, a partir de uma focalização sobre a figura de Manuelzão, deitado no 
catre num quarto adjacente à cozinha. O protagonista é figurado não em voyeur, mas 
numa situação paralela: ouve, sem ser visto, as histórias e as vozes da cozinha. Antes de 
sabermos que a mulher está efectivamente do outro lado da parede, a contar, e que 
Manuelzão se encontra na posição descrita, temos uma apresentação geral das histórias 
e da narradora – “Como as compridas estórias, de verdade, de reis e donos de suas 
fazendas (...) as estórias contadas, na cozinha, antes de se ir dormir, por uma mulher” (I 
561) – subitamente particularizada num evento específico – “Se somava que a Joana 
Xaviel tinha vindo para a festa” (I 562). Essa primeira projecção da figura, que não a 
reconhece ainda como próxima, começa já por descrevê-la transformada no momento da 
narração: “tinha hora em que ela estava vestida de ricos trajes, a cara demudava, 
desatava os traços, antecipava as belezas, ficava semblante” (I 562). A partir daí, o 
longo relato vai cruzar o fluxo do pensamento de Manuelzão com as palavras que 
chegam da cozinha, a voz cruzando-se por duas vezes com o relato dessa transformação. 
Há um ponto em que a questão se torna determinante:  
Joana Xaviel demonstrava uma dureza por dentro, uma inclinação brava. 
Quando garrava a falar as estórias, desde o alumeio da lamparina, a gente 
recebia um desavisado de ilusão, ela se remoçando beleza, aos repentes, um 
endemônio de jeito por formosura. Aquela mulher, mulher, morando de ninguém 
não querer, por essas chapadas, por aí, sem dono, em cafuas. Pegava a contar 
estórias – gerava torto encanto. A gente chega se arreitava, concebia calor de se 
ir com ela, de se abraçar. As coisas que um figura, por fastio, quando se está 
deitado em catre, e que, senão, no meio dos outros, em pé, sobejavam até 
vergonha! De dia, com sol, sem ela contando estória nenhuma, quem vê que 
alguém possuía perseveranças de olhar para Joana Xaviel como mulher assaz? (I 
565-6). 
 
Sem ela contando estória nenhuma: o “torto encanto” de Joana Xaviel, objecto 
de desejo do devaneio do protagonista, mais uma vez, não reside nela, e sim na 
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interacção entre ela e a história. Vimos que sem narrador não haveria história – num 
certo sentido, sabemos agora que sem história, sem a acção da história sobre o corpo, 
não há desejo, ou não há mesmo o corpo que gera o desejo, como a recorrência de 
imagens de alteridade parece sugerir. A palavra age sobre o corpo, tornando-o 
disponível para um desejo que se esvai na ausência da palavra; uma dimensão indirecta 
parece sobrepor-se à metamorfose visual que as palavras implicam – e a audição 
secreta, o voyeurismo auditivo, é o traço mais marcante dessa posição. Repare-se que a 
acção da metamorfose é apenas projectada, e que o desejo pela forma transformada é 
afirmado como possível apenas em situação de negação: “As coisas que um figura, por 
fastio, quando se está deitado em catre, e que, senão, no meio dos outros, em pé, 
sobejavam até vergonha!” Manuelzão é descrito como desejando o objecto de uma 
transformação visual pela narração apenas no momento em que não pode ver. E o que a 
descrição constrói é uma transformação visual assente numa interacção entre corpo e 
palavra vedada à descrição, obliquamente representada na situação de devaneio cego. 
Deste modo, o texto constrói uma transformação intrinsecamente vinculada a um verbal 
ausente. Se a palavra age tornando-se visível no corpo, qual é o estatuto desta percepção 
indirecta da transformação, precisamente no texto de Rosa em que parece ser mais 
explícita uma tematização da presença? Podemos arriscar que os problemas mais 
difíceis da leitura de Corpo de Baile se situam nesta esfera; é deste paradoxo que se 
ocuparão, num sentido geral, as narrativas que compõem o livro, desde as cantigas de 
Aristeu em “Campo Geral” até aos diálogos nocturnos de “Buriti”: o da representação 
textual e diferida de um valor performativo aparentemente vinculado a situações de 
presença ou diálogo. O episódio de Joana Xaviel dá corpo à tensão entre oralidade e 
escrita que está na base do projecto rosiano. Como sublinha Susana Lages a propósito 




Há portanto um plano ético – uma moral da forma – que determina como certos 
conteúdos ou temas “míticos” se articulam no texto. (...) A fala de Riobaldo, 
porém, enquanto fala, oralidade, diz também da sua impossibilidade de abranger 
a vida em seu contínuo fluir e mesmo de capturar o instante primordial das 
origens. Mas a fala de Riobaldo não é uma fala: é um texto escrito que encena 
uma situação de fala. O que há é um efeito de oralidade e uma aura mítico-sacral 
obtidos através de um manejo extremamente apurado da linguagem em seus 
diferentes planos (...). (Lages 2002: 74). 
 
 
A escolha da representação cega e indirecta da metamorfose através do devaneio 
dominado pelo som parece-me indicar de forma explícita a complexidade da situação de 
narração aqui encenada, servindo de modelo para a problematização geral da narrativa 
em presença nestes textos. Tal como acontece nas narrativas que repetem a estrutura do 
diálogo oculto de Grande Sertão: Veredas, também aqui nos encontramos perante o tipo 
de dissolução de dicotomias que Davi Arricucci Jr. descreveu como o “ressurgimento 
do romance de dentro da tradição épica ou de uma nebulosa poética primeira, indistinta 
matriz original da poesia, rumo à individuação da forma do romance de aprendizagem 
ou formação” (Arrigucci 1994: 20). Estamos perante uma tensão entre formas 
aparentemente opostas: formas ligadas ao universo da narrativa tradicional, tal como o 
caracterizou Benjamin no ensaio sobre Leskov, e as formas identificáveis com o 
universo “isolado” do romance que, ainda segundo Benjamin, se lhes contrapõe:  
What differentiates the novel from all other forms of prose literature – the fairy 
tale, the legend, even the novella – is that it neither comes from oral tradition nor 
goes into it. This distinguishes it from storytelling in particular. The storyteller 
stakes what he tells from experience – his own or that reported by others. And he 
in turn makes it the experience of those who are listening to his tale. The 
novelist has isolated himself. (Benjamin 1992: 87). 
 
Isolamento e tradição oral, aqui, parecem convergir, paradoxalmente, numa 
forma de escrita que joga com representações da oralidade. A reconstrução de efeitos de 
presença não é incompatível, antes se alimenta, de uma construção explicitamente 
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assente sobre efeitos de distanciamento. A solidão que caracteriza a cultura do romance 
será então o dado de partida para esta construção, distanciada e filtrada, de uma 
presença inacessível e no entanto operativa. E não é como compensação que esta tensão 
funcionará: o universo dos contadores aparece aqui como forma, podemos dizer, de uma 
construção verbal declaradamente indirecta revitalizada pela exploração de todas as 
potencialidades desse distanciamento. A encenação dramática da situação de oralidade, 
quer, como veremos, através do diálogo oculto, quer, como neste caso, através de uma 
representação intrinsecamente distanciada de efeitos dependentes de situações de 
presença, será um dos pontos em que a obra de Rosa testa abertamente a sua poética. 
Recuperando uma expressão dos cadernos de Guimarães Rosa no seu arquivo, trata-se 
da construção, através da escrita, de um “texto em que nenhuma palavra morre” (E15). 
 
1.4 
O corpo de Joana Xaviel, desejado na sua transformação, parece então ser o 
primeiro lugar de fixação do desejo da “segunda parte” da história. A violência desse 
desejo tem uma direcção específica, que a imagem da caça materializa. Se a narradora 
não sabe interpretar ou validar a história que conta; se a narradora só a sabe “assim”, 
decididamente vinculando forma e substância, será preciso vencer a resistência do 
narrador, acedendo ao lugar da interacção entre narrador e história, ou seja, ao corpo. 
Joana Xaviel, que tem fama, nos parágrafos anteriores, de furtar “o que podia” (I 565), 
dá-nos uma das grandes figurações na obra de Rosa da relação entre o contador e aquilo 
que conta. O corpo do contador, disponível para a transformação pela história, é 
também o lugar da manifestação de algo que ultrapassa a situação de comunicação: o 
seu corpo, que dá forma, também furta, também cala, também não diz. É a primeira, 
senão a mais forte, representação do poder que encontramos nesta história sobre a 
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construção do domínio: o narrador pode esconder o que sabe, acendendo o desejo, e o 
único lugar para procurar aquilo que o narrador não quer dizer será o seu corpo, 
submetido a uma tortura que implicaria a entrega, a sujeição, a cessação da vontade que 
furta: a liquidação da resistência do narrador. E a violência sobre o corpo como primeira 
reacção à figura do contador será reflectida no outro movimento que em torno da 
entrada em cena de Joana Xaviel se cria: o que representa a contadora como objecto do 
desejo masculino – desejo proibido ou não confessável porque desejo abertamente 
desvalido. Desejo e violência são então os dois movimentos que têm origem na atracção 
pela história, por uma dimensão imaterial da história a que a novela, curiosamente, dá o 
nome no título, em que a “estória de amor” entre dois contadores é também a história do 
amor pela “estória”.  
Assim se compreende que a caracterização de Joana Xaviel responda tão 
directamente a uma descrição platónica do estrangeiro, modelo aliás da contaminação 
do intérprete pela ficção. Veja-se a famosa descrição da República (398a), que, como 
diz Giorgio Agamben, “viene spesso ripetut[a] quando si parla di arte senza che 
l’atteggiamento paradossale che trova in esso espressione sia, per questo, divenuto 
meno scandaloso per un orecchio moderno” (Agamben 1994: 12):16
Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido à sua arte, 
de tomar todas as formas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir 
juntamente com os seus poemas, prosternávamo-nos diante dele, como de um ser 
sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-íamos que na nossa cidade não há 
homens dessa espécie, nem sequer é lícito que existam, e mandá-lo-íamos 
embora para outra cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre a cabeça 
e de o termos coroado de grinaldas. (Platão 2001: 123-4). 
                                                     
16 No mesmo texto, Agamben liga a atitude paradoxal perante o imitador à consciência de um 
vínculo entre violência e linguagem: “Non si comprende, in particolare, il fondamento del tanto discusso 
ostracismo comminato da Platone ai poeti, se non lo si ricollega a una teoria dei rapporti fra linguaggio e 
violenza. Il suo presupposto è la scoperta che il principio, che in Grecia era stato tenuto per vero fino al 
sorgere della Sofistica, secondo il quale il linguaggio escludeva da sé ogni possibilità di violenza, non era 
più valido, e che, anzi, l’uso della violenza era parte integrante del linguaggio poetico. Una volta fatta 
questa scoperta, era perfettamente congruente da parte di Platone stabilire che i generi (e perfino i ritmi e i 
metri) della poesia dovevano essere sorvegliati dai custodi dello stato.” (Agamben 1994: 18). 
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 A Joana Xaviel está reservada a mesma atitude paradoxal: seduz e atrai, é 
chamada para contar, mas “não era querida nas casas” (I 565). O seu “mel”, como o 
texto diz claramente, é “mel, mas mel de marimbondo!” (I 564). Essa oscilação entre 
atracção e aversão é directamente vinculada a uma atribuição de poder, que reside no 
domínio verbal: é dito que “causava ruindades”, que tem o poder de matar por feitiço, à 
distância, “só por mão de praga de ódio” (I 566). O seu poder de feiticeira da palavra 
obriga a Samarra a uma relação de compromisso com a figura marginal: a presença da 
mulher é tolerada (momentaneamente) em nome das histórias que conta, sem que, no 
entanto, a figura seja colocada fora de suspeita. Joana Xaviel guarda aquilo que é por 
todos desejado, de forma mais ou menos confessada: mas guarda essa riqueza no corpo, 
guarda sem plenamente oferecer, o que equivale a dizer que a furta, pois “essa se fingia 
em todo passo, muito mentia, tramava, adulava” (I 564). O desejo da história é o desejo 
do que esconde o corpo do narrador – pulsão hermenêutica e erótica reunidas numa 
mesma repulsa. 
Para perceber as implicações desta caracterização, é essencial a formulação 
oferecida por Rosa num dos textos de Estas Estórias que teve publicação mais recuada, 
antecedendo a “explosão” de 1956. Refiro-me ao conto-reportagem “Com o Vaqueiro 
Mariano”, forma estranha ao corpo ficcional da obra do autor onde porém se encontram, 
na tensão entre relato e construção ficcional que aí se expõe mais do que noutros 
lugares, alguns dos temas essenciais da narração rosiana. Numa passagem em que a 
“entrevista” é interrompida por uma suspensão crítica, oferece-se uma das 
problematizações mais directas do enredamento de narrador, ouvinte e caso narrado 
num campo de forças inextricável: 
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Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador. A 
verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum modo 
poderás transmitir-me. O que a laranjeira não ensina ao limoeiro e que um boi 
não consegue dizer a outro boi. Ipso o que acende melhor teus olhos, que dá 
trunfo à tua voz e tento às tuas mãos. Também as estórias não se desprendem 
apenas do narrador, sim o performam; narrar é resistir. (II 779). 
 
A ideia de furto, que encontrámos associada a Joana Xaviel, mantém-se aqui, 
significativamente desprovida de conotações morais: por ou contra a vontade do 
contador, há uma parte, a verdadeira parte, que não poderá ser transmitida. Mais uma 
vez estamos além, no foco do excerto, de uma situação de comunicação, dado que esta é 
invalidada à partida, o que não implica, porém, a inexistência de uma tensão entre o que 
se transmite e o que não se transmite – não impede, ou seja, que a narração aconteça, e 
cumpra a sua função performativa, de um modo que ultrapassa a comunicação. O que é 
mais curioso na relação entre este excerto e aquilo que nos ocupa é que nos 
encontramos, outra vez, perante uma vinculação entre um elemento ausente e a sua 
necessária materialização. A “verdadeira parte”, que é da ordem do não materializável, 
ou do indizível, não é transmissível, mas manifesta-se no corpo: Ipso o que acende 
melhor teus olhos, dá trunfo à tua voz e tento às tuas mãos17. A relação entre história e 
contador é uma relação de contaminação, como aliás previa a admonição platónica ao 
pretender defender em primeiro lugar o guardião dos efeitos da imitação18. Só que o que 
o excerto identifica é um efeito, digamos, residual. Aquilo que acende “melhor” é um 
resto a que falta a transmissibilidade – é essa parte intransmissível que age sobre o 
                                                     
17 A relação desta caracterização com a descrição da metamorfose em actor da personagem do 
Velho Camilo no final de “Uma Estória de Amor” é evidente. Depois de, ao longo do conto, ser 
caracterizado como uma figura a quem a interpretação estava vedada, Camilo tem o seu momento, a sua 
vez, na narração final da “Décima do Boi e do Cavalo”, momento da “revelação” referida por Rosa a 
Bizzarri17: “O Velho Camilo estava em pé, no meio da roda. Ele tinha uma voz. Singular, que não se 
esperava, por isso muitos já acudiam, por ouvir” (I 602). A voz alterada é o contraponto que o velho 
desvalido oferece à transformação em princesa que Joana Xaviel representava – concretizando assim, 
nessa resposta, o “amor” do título. 
18 Cf. República, III, 395c (Platão 2001: 120). Para uma análise da contaminação como modo de 
acção da ficção em Platão, cf. Schaeffer 1999: 35-42. 
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corpo, constituindo nele a “parte” que não se transmite pela narração. Que esse resto, 
esse resíduo, seja a parte “verdadeira”, coloca-nos perante a mesma hierarquia que o 
episódio de Joana Xaviel lançava a partir da importância da “segunda parte”. Aí, só a 
parte em falta era a “importante”; aqui, o que se transmite é precisamente a parte que 
não é “verdadeira”.  
A analogia final, na conclusão do excerto, regressa ao universo, próprio, da 
narração de “estórias”, de que Mariano foi aproximado ao narrar as suas memórias “sob 
vez de contador”: também as estórias não se desprendem apenas do narrador, porém o 
performam. As “estórias”, ao serem contadas, desprendem-se do narrador – o narrador é 
o meio através do qual as histórias passam, ou do qual as histórias emanam; elas 
desprendem-se, mas não só: sim o performam. Ao performar o narrador (criar o 
narrador enquanto outro por acção do acto de contar), as histórias constituem nele – no 
narrador, corpo material, olhos, voz e mãos – a verdadeira parte que não pode ser 
transmitida. Narrando, então, o narrador resiste – afirma-se e não se deixa aniquilar, não 
se deixa absorver pela história, singularizando a sua narração, no sentido em que não se 
dilui numa transmissão, motu proprio, da história. Por outras palavras, a história 
transmite-se sublinhando a sua natureza estruturalmente fragmentária e marcando o 
intransmissível, e este intransmissível é o narrador, que assim resiste. O que aqui se 
torna descontínuo, como começámos por ver com o episódio de “Uma Estória de 
Amor”, é a relação entre as histórias e a história particular que pelo narrador é contada, 
não sendo possível uma coincidência plena entre essa origem, ou tradição, e a história 
que do contador se desprendeu. A marca dessa diferença, residual, é o corpo do 
contador, parte irredutível da história que constitui narrando e parte integrante daquilo 
que se declara fragmento. 
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 Verdadeira parte ou segunda parte, a situação de narração é caracterizada, nos 
dois casos, em função de algo que não está presente e que no entanto é localizável, em 
tensão, na materialidade de um suporte vivo, o contador que não se deixa aniquilar. O 
impulso inicial dos ouvintes da história de Joana Xaviel ganha agora um sentido mais 
preciso: a sedução da transformação, que atrai fisicamente, é a sedução do que na 
história não se transmite. O lugar da história completa, então, parece começar a 
perceber-se pela relação entre os dois excertos, é ainda o narrador, mas o narrador no 
modo como corpo e história se colocam em tensão – a história que o atravessa, o 
narrador que lhe resiste, no sentido em que através dela resiste, constituindo-se suporte 
de uma acção não transmissível. Torturar o narrador, como se infere do episódio em 
análise, é o primeiro movimento de uma caça que pretende extrair parte da história do 
lugar onde ela está precisamente por não estar: tentar fazer com que o narrador entregue 
ou confesse aquilo que “por nenhum modo” poderá transmitir. Torturar o narrador é o 
movimento da falta.  
 
1.5  
 O excerto inicial, como vimos, faz acompanhar a detecção dessa falta de dois 
movimentos, de que este é apenas o primeiro. Se insisto nele é porque a passagem para 
o segundo movimento de procura, aquele que mais facilmente nos levaria a uma 
identificação plena das histórias de “Uma Estória de Amor” com a anterioridade de um 
repertório tradicional, é determinante para que se possa avaliar esta reacção à 
incompletude. Repare-se que, se o primeiro passo é “apertar”, “à brava”, um corpo, o 
segundo será marcado por um preço: a longa viagem dos enviados, para além de 
implicar distâncias incalculáveis (“por aí fundo, todo longe”), envolve sobretudo um 
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custo: “competia se mandar enviados com paga”. Este elemento ganha relevância se 
pensarmos que, no parágrafo seguinte, Manuelzão descreve a sua situação de ouvinte 
furtivo como uma posição passiva: “Manuelzão aceitava de escutar as estórias” e “se 
ouvindo assim, de graça, estimava” (I 565). Nesse sentido, os dois movimentos 
previstos pela “necessidade de um final” são movimentos (de recepção, ou de leitura) 
activos. A violência de que falávamos é talvez o seu traço mais marcante, por ser 
necessariamente uma violência dirigida contra aquilo que se faz obstáculo a uma 
completude do sentido – o corpo presente, no seu primeiro momento. Antes, então, de ir 
interrogar o tipo de presença que ganham as “velhas pessoas”, podemos pensar numa 
outra cena em que a procura obsessiva de um sentido ausente (e totalizante) é localizada 
num corpo, eventualmente destruído através de um “apertar” que, numa leitura famosa, 
Shoshana Felman liga à operação interpretativa. Refiro-me ao final da novela The Turn 
of the Screw, de Henry James, onde a preceptora, narradora do manuscrito encaixado 
que constitui o corpo do texto, progressivamente se convence de uma relação entre a 
presença dos fantasmas que assombrariam a casa e a sua ocultação por parte das 
crianças (James 1999). Saber o que as crianças sabem e não dizem, desde o começo da 
novela, equivale a provar a existências dos fantasmas – e é nesse sentido que a 
ocultação, a negação da informação por parte das crianças, apenas reforça a 
imaterialidade das suas suspeitas. Compreende-se, neste quadro, o caminho que leva a 
preceptora ao interrogatório final da criança mais velha, o pequeno Miles, fazendo-o 
coincidir com uma cena de tortura em que a irredutibilidade do corpo silencioso da 
criança representa a ausência de uma totalização de sentido. Aos olhos da preceptora de 
James, obter a confissão e exorcizar o fantasma são acções absolutamente coincidentes, 
como o desfecho da novela ironicamente sublinhará. Para que se chegue a esse ponto, é 
importante ter em conta que as crianças são, para a preceptora, detentoras de um (duplo) 
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segredo que resolveria a ambiguidade instituída no texto. Nesse sentido, elas 
transformam-se, ao longo da narrativa, no lugar do conhecimento. Shoshana Felman 
associa essa construção, que levará, entre outras coisas, a uma nítida inversão da relação 
professor/aluno, à descrição lacaniana do “sujet supposé savoir”19, como figura central 
da transferência que, por efeito da suposição de conhecimento, se transforma 
necessariamente no objecto de amor. A essa fusão de desejo e amor, resultando na mais 
inevitável das violências, Felman dá o nome de interpretação, especificamente 
entendida como completamento do sentido, preenchimento da falta ou da falha. E assim 
se chega à famosa cena do interrogatório, em que à pressão das perguntas da preceptora, 
que tenta compor o quadro da sua “investigação”, a criança apenas responde com o 
corpo, com um mal-estar físico que identifica claramente o lugar daquilo que se procura 
obter e da sua resistência. Inevitavelmente, perguntar equivale a “apertar”, “agarrar” 
(“to grasp”) a criança; inevitavelmente, o resultado desse “apertar” será enfim um corpo 
esvaziado, “dispossessed”, inerte. Nas palavras de Felman: “a child can be killed by the 
very act of understanding” (Felman 2003: 205). Sobre essa equivalência entre procura 
de um sentido e manifestação da violência dirá a autora: 
The comprehension (“grasp”, “reach his mind”) of the meaning the Other is 
presumed to know, which constitutes the ultimate aim of any act of reading, is 
thus conceived as a violent gesture of appropriation, a gesture of domination of 
the other. Reading, in other words, establishes itself as a relation not only to 
knowledge but equally to power: it consists not only of a search for meaning but 
also as a struggle to control it. Meaning itself thus unavoidably becomes the 
outcome of an act of violence. (idem: 207). 
                                                     
19 “The children become, then, in the governess’s eyes, endowed with the prestige of the 
‘subjects presumed to know’. The reader will recall, however, that the ‘subject presumed to know’ is what 
sustains, according to Lacan precisely the relationship of transference in psychoanalytical experience.” 
(Felman 2003: 202). Podemos arriscar que essa estrutura é determinante em vários textos de Guimarães 
Rosa: para além da suposição de conhecimento que está na base da construção de “A Terceira Margem do 
Rio”, pode ser útil pensar no modo como “Cara-de-Bronze” encena essa suposição na figura do Grivo, 
que comentarei no capítulo final deste trabalho. Nesse sentido, importa ter em conta a descrição de Zizek, 
essencial para a operacionalidade de que se fala aqui: “This knowledge is of course an illusion, but it is a 
necessary one: in the end only through this supposition of knowledge, can some real knowledge be 
produced.” (Zizek 1989: 185). 
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O efeito desse acto de violência, na novela de James, é, como se sabe, uma das 
mais explícitas representações literárias daquilo a que se pode chamar um final aberto, 
ou “um evento não interpretado”20 – cuja marca é, precisamente, um corpo 
definitivamente esvaziado do sentido que supostamente deteria21. Interessa-me, então, 
manter a partir daqui a ligação entre desejo de sentido, violência e amor. No caso em 
análise, esse nó é confusamente identificado pelo próprio Manuelzão na já referida 
oscilação entre repulsa e sedução em relação a Joana Xaviel. O ponto mais evidente será 
o momento em que as figuras masculinas em relação às quais Manuelzão se está a 
projectar, o filho e o velho Camilo, são as duas relacionadas, no devaneio que a história 
originou, com o desejo sexual por Joana Xaviel:  
E o velho Camilo? Com margens de oitenta anos, podia ainda como homem? 
Mas, mesmo sem ser por resposta do corpo, sem os fogos, diversas pessoas 
procediam a inocência de gostar dela – a mãe, mesma de Manuelzão, outros, até 
as crianças... Ensalmo nenhum; suo de malícia. Suas lábias... Mas – o que 
alguém ali tinha dado a entender: que o Adelço, próprio, alguma vez usava o 
selvagem do corpo dela! – isso havia de poder ser? Manuelzão duvidava áspero 
daquilo, depois se compunha para o descrer. (I 566). 
  
 Desejo físico e violência, desejo da presença e desconfiança parecem ser então 
os traços da caracterização deste corpo como lugar moralmente proibido, socialmente 
inacessível, mas irremediavelmente identificável como o lugar daquilo que se deseja, 
contra a própria vontade dissimuladora da contadora – contra o outro e no seu corpo, tal 
como em The Turn of The Screw –, no seu corpo como lugar material da presença da 
história, ou como lugar que a história constituiu como seu, intransmissível. A reificação 
do corpo, implícita na suspeita em relação ao filho (“usava o selvagem do corpo dela”) é 
apenas um dos passos necessários para o desdobramento que está aqui a ser praticado – 
                                                     
20 Para a função do evento não interpretado em “The Turn of the Screw” ver o ensaio de Emma 
Kalafenos “Not (yet) Knowning: Epistemological Effects of Deferred and Suppressed Information in 
Narrative”, em particular as páginas 41-48 (Kalafenos 1999). 
21 Felman, no ensaio referido, avança para atribuir essa mesma procura violenta de sentido às 
leituras de “The Turn of the Screw” que procuram resolver a sua ambiguidade. (Felman 2003: 226-42). 
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o que distingue uma Joana Xaviel com história de uma Joana Xaviel sem história, Joana 
Xaviel da outra ou outras em que se parece tornar por acção das histórias, o corpo do 
contador do próprio contador fora da acção da história. É nessa distinção que se torna 
claro que, dissimulação presumida à parte, Joana Xaviel pode efectivamente não saber a 
parte da história que o seu corpo esconderia – primeira de muitas figuras de narradores a 
quem escapa o significado de um contar que só neles – materialmente – pode residir. 
 
1.6  
Por outro lado, o texto é exemplar na medida em que associa o escândalo da 
nemesis, ou seja o escândalo da abertura da forma, a um esforço “arqueológico”: depois 
da hipótese da tortura, da subjugação do corpo que oferece resistência para dele extrair 
o que falta, a reacção que o excerto encena abandona agora o corpo em nome do mapa. 
A suposta relação metonímica entre gerais e contador é aqui explicitada, sob o signo da 
descontinuidade que apontei anteriormente. Onde o corpo resiste ou não se anula, o 
mapa, como isomorficamente tendo produzido o corpo do contador, oferece-se como 
possibilidade de regressão, de movimento em direcção a um lugar anterior da história, 
onde ela só poderia estar completa: “Competia se mandar enviados com paga, por aí 
fundo, todo longe, pelos ocos e veredas do mundo Gerais, caçando – para se indagar – 
cada uma das velhas pessoas que conservavam as estórias”. A caracterização do desejo 
de completude como motor de um movimento activo é aqui, como dizíamos, 
representada pela caça, que materializa a violência da busca do sentido. A não 
legibilidade do corpo como lugar da história gera então um segundo movimento, com 
passagem para um nível macrocósmico: o da tentativa da legibilidade das “estórias” no 
mundo, que coincide aqui com um movimento em direcção à origem. Sublinhe-se só, 
por enquanto, que é a vontade de “chegar depressa a um final” (I 687), para citar a 
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novela “Cara-de-Bronze”, que irá conduzir os ouvintes a procurar aquele que afinal 
seria o tema de “Uma Estória de Amor”: a origem das “estórias”. 
Não deixa, então, de ser curioso que esta representação da memória passe do 
nível do corpo para o nível do arquivo. O contador desloca-se até os seus ouvintes 
oferecendo-se como suporte vivo de transmissão e transformação pela história; as 
“velhas pessoas que conservam as estórias”, pelo contrário, na imobilidade de um 
passado, terão de ser “caçadas” para que possam, como os livros (e os vermes dos 
livros) de Dom Casmurro, ser interrogadas. Do arquivo de uma memória do mundo, as 
histórias transitariam para um contador que é por elas atravessado, transmitindo-as. 
Havendo uma falha nessa transmissão, a superação da resistência do corpo concretiza-se 
neste movimento de regressão àquilo que o constituía como lugar do saber – 
efectivamente passámos da “performação” à conservação. Encontrar esse repertório, 
onde a história inteira completaria enfim a acção, implica porém uma busca, implica 
uma troca (“enviados com paga”), pois o tempo antigo é feito coincidir com uma 
paisagem miticamente anterior.  
Que de uma anterioridade inacessível se trata é evidente pela própria derivação 
do excerto para um terceiro movimento: procurar as histórias numa origem imemorial 
dos tempos equivale a saber que a história – completa, toda – poderá nunca ser 
encontrada. Esta biblioteca do mundo configura-se então como origem, mas uma 
origem, à partida, inacessível. Repare-se que ainda estamos dentro do problema 
destacado anteriormente: a tensão entre uma forma presente e impossível – a história 
incompleta de Joana Xaviel, que “não havia doutra maneira” – e a existência anterior e 
inacessível de uma forma sem ela contando estória nenhuma, poderíamos aqui dizer, ou 
seja de uma forma sem Joana Xaviel. Poderíamos dar um primeiro passo e ligar esta 
inacessibilidade do mundo de paisagens e velhas pessoas e uma outra origem – exterior, 
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misteriosa e inacessível – exemplarmente modelada em Corpo de Baile: a do recado de 
“O Recado do Morro”, que só pode evoluir num sentido que progressivamente se afasta 
do seu ponto de emanação.  
Essa memória do mundo que se procura rastrear, porém, é já dada como falível, 
naquela que é a conclusão mais importante para aquilo que me interessa aqui 
desenvolver. “Mas, ainda que nem não se achasse mais a outra parte, a gente podia, 
carecia de nela acreditar, mesmo assim sem ouvir, sem ver, sem saber”: o excerto 
remete agora para o ponto culminante do escândalo da falta. Identificada a ausência de 
um efeito (a closure), o final da história de Joana Xaviel é transformado, pelos seus 
ouvintes, num meio a que falta o fim – e a segunda parte, só essa parte, a que ficou por 
dizer, a que não se conseguiu extrair da contadora nem do mundo antigo que a 
originara, converte-se na única parte importante. Repare-se que é um novo movimento: 
do mundo para a imaterialidade de uma crença sustentada por esse limite, por essa 
conclusão negada – e fora da percepção (“sem ouvir, sem ver, sem saber”). Na sua 
desmaterialização, a “segunda parte” afecta constitutivamente a primeira. 
A relação da forma com aquilo que nela é faltante passa, precisamente, pela 
percepção do limite: o que a história de Joana Xaviel postula é a criação de uma forma 
incompleta e ao mesmo tempo necessariamente completada por uma ausência. O efeito 
da história de Joana Xaviel, poderíamos dizer, é a materialização dessa segunda parte 
como história sem lugar. Nesse sentido, o episódio pratica, ele mesmo, uma inversão: da 
história de Joana Xaviel à história sem Joana Xaviel, que no entanto só através da falta 
que Joana Xaviel representa pode existir. Por isso é importante que não se procure, 
perante a inaceitabilidade do fim proposto, uma outra história, ou toda a história, e sim 
uma segunda parte: inacessível e imaterial, deve a sua existência precisamente à 
materialidade da primeira na sua interacção com os ouvintes/Manuelzão. Assim, a 
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importância determinante da segunda parte – marcada como inacessível, no presente, no 
passado, no tempo e no espaço – não está aqui apenas vinculada a uma nemesis por 
resolver e a uma falta por emendar; é a introdução de um princípio que o primeiro 
prefácio de Tutaméia explicitará claramente através da tematização da inversão do 
vazio: o livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber (II 526). A história de 
Joana Xaviel exerce os seus efeitos precisamente através da incompletude da forma que 
torna possível, em tensão, o seu completar-se por uma falta. 
 
 
2. A vida disfarça? Por exemplo. 
Antes de avançarmos na interrogação de algumas destas questões, importa 
regressar a um dos problemas que aqui surgiram: o do sentido de fechamento, ou 
closure, que esta história põe em questão. Como vimos ao longo da leitura anterior, a 
história de Joana Xaviel articula uma interrupção brusca com a necessidade da sua 
conclusão. O movimento em direcção a um completamento de sentido tem a sua origem 
no modo como o final da história parece não poder fechá-la, de acordo com as 
expectativas de quem a ouve. Este será o primeiro de vários exemplos em que a 
interrupção é a figura que termina aquilo que não pode acabar, deixando-o em suspenso 
e prolongando-o além do seu curso inicial. Algumas leituras deste conto reagem a esta 
interrogação dos limites, por caminhos que aqui podem interessar, ao tornar mais clara a 
implicação da interrupção como figura estrutural. 
 Na leitura que apresenta de “Uma Estória de Amor” no seu livro sobre 
Guimarães Rosa, Marli Fantini (2003) repete um movimento que Sandra Vasconcelos já 
ensaiava no seu texto com resultados opostos. Esta, como vimos, considerava o modo 
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como a história de Joana Xaviel se afastava do conto moral, e recorria a Walter 
Benjamin, mais uma vez no ensaio sobre o narrador, para estabelecer aquele que lhe 
parece ser o princípio determinante do episódio. Se Benjamin afirmava o carácter 
exemplar da história – exemplaridade que o “conselho” em cena em Grande Sertão: 
Veredas parece explicitamente pôr em causa, como bem viu Davi Arrigucci Jr.22 –, 
Sandra Vasconcelos localiza o desvio da história de Joana Xaviel no divórcio entre 
moralidade e exemplaridade: a história seria, sim, exemplar, mas o exemplo proposto 
pelo texto não seria moralmente aceitável para os ouvintes. Esta leitura acentua o seu 
papel na “validação” de uma moral, chamando a atenção para aquilo que sublinhei ser 
determinante para o episódio: erro na construção ou erro na lição, o que os ouvintes de 
Joana Xaviel exercem é a negação da closure da história, ou seja da “retrospective 
revelation of the law of the whole” (Miller 1992a: 18) que o final projectaria. Por outras 
palavras, a ideia de uma estrutura não é suficiente para fechar definitivamente a história, 
que vê o seu momento terminal invalidado; mas isso não impede que o movimento de 
reabertura da história por parte dos ouvintes seja ainda de natureza estrutural. Marli 
Fantini, atenta à dimensão formal dessa negação do fim que tentei sublinhar, sugere no 
entanto que a exemplaridade da história reside noutro dos traços que Benjamin legou à 
discussão do storytelling: a capacidade de garantir transmissibilidade à narrativa. 
Fantini interpreta então a história de Joana Xaviel como uma história exemplar e não 
desviante no contexto da narrativa tradicional, pois a projecção para a memória 
colectiva que comentei anteriormente geraria a possibilidade de completamento da 
história inacabada, por outro contador que viria, mais tarde, a prolongar a ficção de 
Joana Xaviel:  
                                                     
22 “O herói do romance é justamente aquele que já não pode falar exemplarmente de suas 
preocupações; já não é o homem de bom conselho, a quem pudesse bastar o saber tradicional. Por isso, 
para ele a travessia individual é também o enredamento num labirinto de dúvidas para cuja saída de nada 
valem a sabedoria e as normas tradicionais: “Porque aprender a viver é que é o viver, mesmo”, como dirá 
Riobaldo, quase ao fim de seu percurso.” (Arrigucci 1994: 20).  
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A indignada recepção dos ouvintes e seu empenho em resgatar a origem das 
estórias mostra que a narrativa inconclusa de Joana Xaviel desembocará na voz 
de um novo narrador que, ao atribuir uma outra seqüência à estória, não apenas 
dará continuidade à tradição oral, mas também irá instituir uma nova rede de 
sentidos. (Fantini 2004: 255). 
Uma leitura deste género tem, no entanto, de ignorar a sequência que serve de 
fecho ao episódio, em que o acento cai sobre a imaterialidade da “segunda metade”, 
bem como o movimento regressivo em direcção ao mundo das “velhas pessoas que 
conservavam as estórias”. Ajuda, assim, a melhor compreender um dos aspectos que 
tentámos sublinhar: postular a possibilidade efectiva de uma continuação equivale a 
ignorar a tensão formal que destacámos; ou seja, a tensão entre a manifestação 
particular, incompleta mas única da história “com” Joana Xaviel e uma forma anterior 
suposta, que nasce da falta, desse sentido de interrupção e incompletude. Na defesa de 
Joana Xaviel está toda a dificuldade de uma distinção entre interior e exterior, anterior e 
posterior: a história que só existe “assim” só pode ser completada pela sua incompletude 
– ou seja pela hipótese de uma anterioridade não comprovável. O que não impede que 
seja considerada válida, mais válida até do que a história que se nega. É este o 
movimento que perseguimos nas páginas anteriores e que é importante agora afirmar: a 
incompletude da história de Joana Xaviel é constitutiva, porque só sobre a falta se pode 
construir, aqui, a noção de história em que os ouvintes escolhem acreditar. Que se 
encontre ou não se encontre, como o texto sugere, é indiferente a partir do momento em 
que o excerto se fecha: a segunda parte tornou-se a única parte importante precisamente 
pela relação que mantém com a falta que a constitui, parte ausente e imaterial de uma 
materialidade que a define.  
 Percebe-se então a relevância do tema do fechamento que comecei por destacar: 
é de um problema de negação da conclusão que se está aqui a falar, pelo modo como o 
processo descrito invalida um fim para projectar um “verdadeiro” fim numa 
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imaterialidade não performada ou não realizada. O final inapropriado da história de 
Joana Xaviel parece equivaler aqui a uma interrupção, que só pode indicar, 
bruscamente, a sua natureza de intervalo numa estrutura que se tornou suspensa. 
Repare-se, aliás, que esse impossível fechamento não equivale àquele que Paul Zumthor 
relaciona com a não-repetibilidade das condições da performance oral23: é sempre da 
mesma história que se fala, e que se falará no exemplo que comentaremos de seguida – 
e será sempre a mesma história que estes narradores irão contar. É talvez nessa 
diferença em relação a um modelo de variação que se revela abertamente a atenção à 
ideia de forma que o episódio encena. Reencontraremos a figura da interrupção como 
marca da impossibilidade de terminar noutros textos em análise, em que a própria morte 
se irá propor como o limite insustentável da forma – será esse o tema do próximo 
capítulo. Por ora, interessa-me introduzir o problema, de forma mais contextualizada, a 
partir de um dos episódios mais comentados de Grande Sertão: Veredas, que levanta 
exactamente o problema de uma relação entre forma e acabamento ao mesmo tempo 
que encena uma performance oral que se repete insistentemente. Trata-se de um dos 
casos que pontuam a primeira metade do romance, introduzidos pelo narrador Riobaldo 
no seio da parte menos linear da sua narrativa, e que mereceu particular atenção pelo 
modo como reflecte os temas principais do romance e a relação entre pacto e sacrifício: 
Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antônio Dó, tinha um grado 
jagunço, bem remediado de posses – Davidão era o nome dele. Vai, um dia, 
coisas dessas que às vezes acontecem, esse Davidão pegou a ter medo de morrer. 
Safado, pensou, propôs este trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado 
Faustino: o Davidão dava a ele dez contos de réis, mas, em lei de caborje – 
invisível no sobrenatural – chegasse primeiro o destino do Davidão morrer em 
combate, então era o Faustino quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, 
recebeu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitiço do contrato ele 
muito não acreditava. Então, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra os 
                                                     
23  Veja-se sobretudo Zumthor 1984 (p. 26), onde se reformulam algumas passagens tratadas 
detalhadamente em Zumthor 1983 à luz do problema da closure, tema do número da Yale French Studies. 
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soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte em São Francisco. Combate 
quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o Faustino. A de ver? 
Para nenhum deles não tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, 
durante os meses, escapos, alteração nenhuma não havendo; nem feridos eles 
não saíam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a 
um rapaz de cidade grande, muito inteligente, vindo com outros num caminhão, 
para pescarem no Rio. Sabe o que o moço me disse? Que era assunto de valor, 
para se compor uma estória em livro. Mas que precisava de um final sustante, 
caprichado. O final que ele daí imaginou, foi um: que, um dia, o Faustino pegava 
também a ter medo, queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas o 
Davidão não aceitava, não queria, por forma nenhuma. Do discutir, ferveram 
nisso, ferravam numa luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, 
investia, os dois rolavam no chão, embolados. Mas, no confuso, por sua própria 
mão dele, a faca cravava no coração do Faustino, que falecia... 
Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa limpa verdadeira 
uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher este mundo de 
outros movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. 
A vida disfarça? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero 
louvei. E ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de 
Davidão e Faustino. O fim? Quem sei. Soube somente que o Davidão resolveu 
deixar a jagunçagem – deu baixa do bando, e, com certas promessas, de ceder 
uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino 
dar baixa também, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real 
da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim, 
Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso... 
(II 58-59). 
 
Trata-se de um dos pontos do texto em que a ideia de uma relação entre pacto e 
morte é mais evidente, desde já pela recuperação irónica da referência faustiana. Da sua 
importância na estrutura de Grande Sertão: Veredas dá conta – e exploraremos mais 
tarde este aspecto – a referência que lhe será feita na sequência central do romance, que 
o divide explicitamente em duas “partes” a partir de um momento de suspensão em que 
os diferentes temas surgem entrelaçados. Pergunta nesse ponto Riobaldo – referindo-se, 
como se percebe, à questão do seu pacto: “O pacto de um morrer em vez do outro – e o 
de um viver em vez do outro, então?! Arrenego.” (II 201). Davidão e Faustino, além de 
servirem como primeiro modelo de interrogação da validade do pacto, fornecem 
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também a Riobaldo um dos movimentos mais explícitos de reflexão poética. Convém 
sublinhar, porém, que mais uma vez nos encontramos perante um questionamento da 
noção de closure. Se pensarmos ainda nos termos da leitura que acabámos de fazer de 
“Uma Estória de Amor”, vemos que, num primeiro nível, a situação descrita é 
semelhante: um narrador narra uma história com um final insatisfatório, ou que é 
sentido como incompleto, um interlocutor propõe-se preencher essa falta através de um 
movimento, aqui marcadamente literário, de adição de uma “segunda parte”.  
De facto, a “continuação inventada” do moço da cidade introduz no caso sem 
final de Riobaldo precisamente o tipo de conclusão que parece faltar à história de Joana 
Xaviel que comentávamos: um final marcado por um movimento de peripécia que fecha 
a acção e a que nada se poderá seguir. Além do mais o desfecho, se inquieta o leitor por 
fornecer uma descrição muito próxima da luta final entre Diadorim e Hermógenes, 
sobretudo propõe uma construção em que não é possível distinguir se a causa da morte 
do Faustino é a tentativa de quebrar o pacto ou o próprio pacto. Libertação do dever de 
morte e condenação à morte coincidem, ao mesmo tempo que os elementos em duelo se 
confundem através do pacto que inverteu as posições. Como comentará Riobaldo a 
propósito do duelo final: “quando o que já defunto era quem mais matava.” (II 376). O 
final proposto é, então, um final que se aproxima da reversibilidade constitutiva do 
modo trágico, nos termos em que Peter Szondi lê o conceito: “There is only one tragic 
downfall: the one that results from the unity of opposites, from the sudden change into 
one’s opposite, from self-division.” (Szondi 2002: 55). 
Não há dúvidas, assim, sobre o valor de closure dessa proposta de continuação, 
que se dobra sobre si sem que porém responda à pergunta de Riobaldo ao longo do todo 
o livro – “Pacto?” (II 201) – pelo modo como nela acidente e intenção se tornam 
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indistinguíveis24. A continuação do moço de fora responde ao caso de Riobaldo 
precisamente na medida em que opõe a uma forma sem termo razoável uma narrativa 
completa, iluminada pelo limite insuperável que institui. Ivan Teixeira sublinhou que o 
episódio “glosa a noção aristotélica de que a vida possui menos acabamento do que a 
arte” (Teixeira 2003: 59) e, em geral, o episódio é lido como ilustrando uma afirmação 
da superioridade da ficção em relação à vida. De facto, perante o final proposto, 
Riobaldo exclama: “A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa de alta instrução não 
concebe!” No entusiasmo do narrador a ficção, “limpa”, é detentora de uma verdade que 
a vida parece disfarçar, e que se apresenta como consequência da sua maior 
legibilidade. O final apresentado pelo moço da cidade parece ter a vantagem essencial 
de ser uma acção completa e inteligível – o sentido de fechamento derivaria, assim, da 
apreensibilidade de uma forma, na sua extensão, por oposição à falta de “formato” do 
caso narrado, que acaba sem verdadeiramente acabar25. Que estamos perante uma 
representação da literatura vinculada a uma ideia de forma demonstra-o, além do mais, 
o comentário do rapaz pescador ao ouvir o caso de Riobaldo: “Sabe o que o moço me 
disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estória em livro. Mas que 
precisava de um final sustante, caprichado.” A necessidade de um final “caprichado”, 
                                                     
24 Correspondendo assim à categoria superior de enredos que Aristóteles (Poética 1452a) 
exemplifica com o episódio da morte de Mítias pela queda da estátua que o representava: “Tais factos 
parecem não acontecer por acaso; portanto, enredos deste género são necessariamente mais belos” 
(Aristóteles 2004: 56). 
25 Outras passagens de Grande Sertão: Veredas regressam a esta mesma oposição, recorrendo à 
imagem do teatro. O teatro, o papel, tal como aqui o livro, parecem oferecer-se como imagens de um 
“formato” que se opõe ao informe; e, repare-se, de um formato que se confunde, em vários momentos, 
com a ideia de destino. Nesse sentido, é importante manter a associação entre a legibilidade que a forma 
oferece e a ideia de um destino “vivível mas não achável”: “Em desde aquele tempo, eu já achava que a 
vida da gente vai em erros, como um relato sem pés nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia 
de ser como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto o seu papel, desempenho. Era o 
que eu acho, é o que eu achava.” (II 158-159); “Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de 
todos ficava sendo sempre o confuso dessa doideira que é. E que: para cada dia, e cada hora, só uma 
acção possível da gente é que consegue ser a certa. Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa 
conseqüencia, tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, 
ou deixar de fazer, fica sendo falso, e é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida e vivível mas 
não achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuação, já foi projectada, como o que se 
põe, em teatro, para cada representador – sua parte, que antes já foi inventada, num papel...” (II 308). 
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que definitivamente feche a história (“sustante”), depende, na sequência, da referência à 
história como “estória em livro”. É o livro, como figura de uma forma concluída e 
apreensível, que determina a invalidação do final proposto por Riobaldo. 
Não estamos longe de algumas das caracterizações mais comuns da ideia de 
closure. David Richter (1983) sugere que esta se tem pautado, tanto na sua 
problematização crítica quanto nas opções literárias que a parecem suscitar, por uma 
oscilação entre dois pólos, em que o primeiro pode ser identificado com a fórmula 
“pourrait être continué”, que fecha Les Faux-Monnayeurs de André Gide e que 
demonstra uma tendência, afirma Richter, “to subvert normal narrative closure in the 
interest of showing one’s commitment to the endless flux of being” (idem: 287). No 
pólo oposto, encontramos o exemplo de Henry James, que no prefácio a Roderick 
Hudson afirma: “Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem 
of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which 
they shall happily appear to do so” (James 1934: 5). Uma mesma caracterização do 
fluxo do devir, informe e não delimitado, está na origem destes dois movimentos de 
sinal contrário, assentes sobre a figura do fim: se no primeiro caso se fala de um 
compromisso com a natureza da “vida”, que implica a negação de uma conclusão, no 
segundo predomina a acentuação de um poder de criação daquilo que na vida não 
existe. Parece ser essa a oposição dominante no excerto e nos comentários de Riobaldo, 
que no fundo aparentam valorizar a apreensibilidade de um enredo que impõe um 
formato ao que não tem fim, como factor de legibilidade sobre a “farsa” da vida26.  
                                                     
26 Atente-se, porém, num facto: são poucas as referências a uma efabulação explícita e 
consciente ao longo de Grande Sertão: Veredas. Num certo sentido, os casos de narração que 
predominam nunca são explicitamente inventados: parecem pressupor uma origem, tão obscura quanto a 
que vimos corresponder às histórias do conto anterior, que as distingue desta pura invenção: a narração 
oscila entre os “casos” e a narrativa autobiográfica. O caso do Davidão e Faustino mantém essa 
demarcação: há o caso, o que se diz – e nesse caso introduz-se uma narrativa autobiográfica individual (o 
encontro com o moço, a narração anterior) de que Riobaldo parece querer retirar uma lição. A 
“continuação inventada” do moço é a única coisa que aqui parece responder ao nome ficção. O exemplo 
que a este se pode acrescentar, e que recorre à mesma estratégia de alterização (neste exemplo, “outros 
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 No entanto, o modo de apresentação desta estrutura é mais complexo, por 
estarmos dentro de um episódio que encaixa a narrativa numa dupla moldura. Este 
episódio destaca-se, no quadro de Grande Sertão: Veredas, por oferecer uma estranha 
duplicação da figura do interlocutor; em nenhum outro momento do romance a 
sobreposição de planos é tão evidente. Riobaldo narra a um “moço de fora”, de “alta 
instrução” um caso que já contou a outro “moço de fora”, incluindo no texto a resposta 
deste, quando a resposta do interlocutor em cena permanece ausente (é a própria 
definição do diálogo oculto rosiano). Complexa duplicação, se pensarmos também no 
modo como Grande Sertão: Veredas prepara uma identificação entre a figura do 
interlocutor e o leitor, que deste modo se vê, ao mesmo tempo, reflectido e distanciado. 
Não é uma situação nova no romance: poderíamos apresentá-la como variante do efeito 
de repetição gerado pela presença da figura de Quelemém ao longo da narrativa de 
Riobaldo. Aí, porém, é pela diferença que se parece estabelecer a validade da nova 
narração autobiográfica:  
Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo 
diverso: quer não é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. 
Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo – me escutando com devoção 
assim – é que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido. (II 130). 
 
No excerto, a proposta de uma “sobre-coisa” é posta em tensão com uma 
aprendizagem da narrativa, que diferenciaria a resposta do interlocutor da resposta de 
Quelemém, que a narração relata no epílogo. A “matéria vertente” que Riobaldo declara 
mais tarde ser o objecto da sua narrativa aparece-nos, então, por efeito desta duplicação 
comentada, em articulação não com a “sobre-coisa” e sim com esse “caso inteirado em 
si”, que exige também um sentido de completude. Quelemém, deste modo, constitui 
para a figura do interlocutor, e do leitor que nele se reflecte, uma figura de repetição e 
                                                                                                                                                           
movimentos”), é o da única referência de Grande Sertão: Sertão a um romance, o Senclér das Ilhas, que 
Riobaldo descobre em casa de um “dono do sítio” que não sabia ler nem escrever. Aí Riobaldo diz ter 
encontrado “outras verdades, muito extraordinárias” (II 243). 
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diferenciação. Será o mesmo o que se passa com a referência a este outro antecedente, 
mais próximo, da figura do interlocutor? Repare-se que a narração deste caso, que deve 
ser lido, como aponta Kathrin Rosenfield, na série de casos exemplares que pontuam a 
primeira parte do romance (Rosenfield 1992: 20-24), distingue-se dos outros por ver o 
seu exemplo não na narrativa em si, e sim na relação que a estruturação dialógica do 
episódio estabelece entre as diferentes situações narrativas e as respostas que delas se 
originam.  
Desta distinção depreende-se, também, que o episódio encena mais do que um 
confronto entre vida e arte, pois Riobaldo não termina o episódio numa contraposição 
entre o caso e a continuação proposta pelo rapaz pescador, que declara admirar – e seria 
aliás de suspeitar esta declaração aberta de “entusiasmo” numa personagem que afirma: 
“A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o alheio – essa é que é a regra do 
rei!” (II 20). O movimento que identifiquei no caso de Joana Xaviel regressa aqui 
plenamente: o caso de Riobaldo, exemplo a comentar, termina sem terminar; o rapaz 
pescador reconhece-lhe uma falta – a falta de um final – propondo uma continuação 
inventada que verdadeiramente termine, deste modo destacando a insustentabilidade da 
conclusão do caso que Riobaldo contou (e volta agora a contar). A esse apêndice 
ficcional, Riobaldo irá contrapor o final “na verdade de realidade.” A estruturação 
dialógica do episódio põe em relação essas três dimensões – o caso, o final da ficção e o 
final do “real da vida”. O eixo que permite essa comparação é, assim, a ideia de closure. 
 Repare-se, antes de mais, que o jogo das repetições envolvido neste excerto é 
também importante para a definição de Riobaldo como narrador: tal como contou o 
caso, da primeira vez, ao moço da cidade, Riobaldo volta agora a contá-lo a este outro 
interlocutor, interrompendo-o no momento exacto em que o terminou da primeira vez. 
Num certo sentido, esta repetição chama já a atenção para o facto de Riobaldo não saber 
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a história doutra maneira, para recuperar a formulação de Joana Xaviel (I 565). 
Enquanto narrador, Riobaldo repete o caso e repete a resposta – repete ao interlocutor 
exactamente o que contou ao rapaz pescador. Aqui, porém, há uma diferença: a narração 
do episódio inclui o “final caprichado” como parte da sequência, e assim reafirma essa 
única forma possível do caso através da acentuação do contraste entre realidade e 
ficção. Quando, no final do episódio, Riobaldo repete a resposta sobre a vida, em que as 
coisas, tal como no caso contado, “não acabam”, a continuação inventada, o final 
“outro”, revela-se como o elemento discrepante no conjunto. Tal como em “Uma 
Estória de Amor”, o problema continua a ser o de um caso que não acaba 
verdadeiramente contra uma possibilidade de prolongamento pela via ficcional: que a 
“segunda metade” que este moço inventa não respondeu à pergunta que Riobaldo parece 
querer colocar a partir da história torna-se evidente pelo facto de Riobaldo contar duas 
vezes a história, em primeiro lugar, e contar duas vezes o fim da história, na 
sobreposição entre caso e vida. Por outras palavras, Riobaldo parece querer prolongar o 
contraste entre o fechamento da continuação e o não-fechamento da vida através de uma 
negação explícita do fim que apenas repete o caso: tal como, na guerra jagunça, o 
resultado do pacto parece ter sido uma dupla sobrevivência, também agora a “vida” 
confirma esse mesmo resultado, com a repetição do pacto – a terra em troca da 
permanência, o pacto como elemento que unifica os dois na negação da morte. A lição, 
então, parece ser aqui dupla: a lição sobre o pacto, que se abre para todo o romance; e a 
lição sobre a relação entre formato e morte, que o moço de fora vem introduzir. No 
fundo, o caso do Davidão e do Faustino termina por um final que mostra o pacto de 
morte traduzido em pacto de vida – e é esse final que é lido por quem o ouve como 
incompleto; o “final caprichado” que o “moço de fora” oferece inverte esta relação em 
direcção à morte como closure. Assim, os “outros movimentos” que a continuação 
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introduz na vida implicam, segundo Riobaldo, precisamente o fim que a vida (do caso) 
não tem. Não estamos longe daquele desejo de morte que Peter Brooks identifica com o 
desejo do texto: “The desire of the text is ultimately the desire for the end, for that 
recognition which is the moment of the death of the reader in the text.” (Brooks 1992: 
108). Como começámos por ver com a leitura que Shoshana Felman fazia de James, o 
desejo de apreensão da história como forma completa e concluída, ao exigir o 
movimento de retrospecção totalizadora que o fim origina, orienta o desejo do leitor 
para um ponto que inevitavelmente coincidirá com a morte: “At its final, climatic point, 
the attempt at grasping meaning and at closing the reading process with a definitive 
interpretation in effect discovers – and comprehends – only death.” (Felman 2003: 
217).27
O episódio, então, parece recuperar algumas linhas que já encontrámos no 
exemplo inicial: Riobaldo apresenta-se como narrador de um caso que não termina 
verdadeiramente; não o sabe de outro modo, nem sabe o “fim, na verdade de realidade”, 
para além de uma estrutura aberta e sem formato, que reafirma a forma do caso (e a 
sobrevivência). Temos, mais uma vez, um contador que não sabe mais do que um final 
que não termina e um interlocutor que exige, para a história, uma closure que coincide 
com o sacrifício de um corpo. O desejo de fim que aqui se postula, motivado por uma 
ideia de forma que é também uma ideia de livro, implica a morte. O que se decide nesta 
passagem será, assim, a opção entre os dois modelos de closure invocados acima: caso e 
vida, neste episódio, opõem-se claramente a uma ideia de literatura que se descreve 
como “perigosa”, precisamente com base na sua capacidade de se apresentar como 
                                                     
27 As duas leituras têm por trás, de forma muito evidente, a caracterização da relação entre 
narrativa e morte que Benjamin propõe no ensaio sobre o narrador, onde morte e legibilidade de uma 
forma completa já eram postas em relação: “The novel is significant, therefore, not because it presents 
someone else’s fate to us, perhaps didactically, but because this stranger’s fate by virtue of the flame 
which consumes it yields us the warmth which we never draw from our own fate. What draws the reader 
to the novel is the hope of warming his shivering life with a death he reads about.” (Benjamin 1992: 100). 
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forma concluída e inteligível. A arte, aqui, inventa a morte. O que a repetição encenada 
no episódio parece acentuar é, então, o modo como a narrativa de Riobaldo se afasta, 
aqui, dessa geometria que a arte detém sobre as formas misturadas da vida. Próxima da 
história truncada de Joana Xaviel, a narração de Riobaldo resiste a uma imposição de 
forma que parece ter a morte como preço. 
No entanto, o fecho do episódio perturba mais uma vez o equilíbrio da 
sequência: a advertência final, em forma de máxima, ameaça a própria distinção que 
acabou de ser feita. O sentido daquele “Melhor assim” lança dúvidas sobre a oposição 
entre vida e arte que estava a ser traçada. Se, por um lado, se percebe no episódio a 
condensação de uma poética da narração que procura apresentar-se, tal como a vida, 
“com menos formato”, através da qual Riobaldo se afasta da ideia de literatura que o 
excerto enuncia na figura do moço, por outro não podemos não ter em conta o modo 
como o “final caprichado”, ou “exato”, parece antecipar, como já sublinhei, o próprio 
duelo final de Grande Sertão: Veredas. O regresso ao Leitmotiv do romance está lá para 
o assinalar. A relação que descrevíamos torna-se assim mais complexa: classificações 
como a de Richter, que remetem para a tradicional distinção entre final aberto e final 
fechado,28 assentam, como vimos, sobre a consideração da vida como fluxo, e parece 
ser essa, inicialmente, a base da posição de Riobaldo. Aqui, porém, o narrador transfere 
essa mesma oposição para o “real da vida”, em que também seria possível “pelejar por 
exato”. O desejo de imposição de uma forma delimitada a esse fluxo que, noutros 
momentos da narrativa, Riobaldo afirma como seu, é aqui declarado como “erro”. Já 
não é apenas de uma poética da narração que se está aqui a falar: a demonstração de “o 
perigo que é viver” serve-se agora da definição de ficção para incorporar na noção de 
vida a mesma oposição entre abertura e fechamento. Assim, a relação isomórfica entre 
                                                     
28 Ver, por exemplo, Seymour Chatman sobre “Closed and Open Plots” (Chatman 1993: 20-22). 
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vida e narração que começámos por apontar ganha agora uma maior complexidade: 
comentário do mundo e comentário das estratégias de representação desse mesmo 
mundo são aqui, como noutros momentos-chave da obra rosiana, sobrepostos, 
constituindo um nó reflexivo de difícil orientação. Na vida e na ficção, a procura de 
uma legibilidade teologicamente orientada para um fechamento resulta, 
inevitavelmente, no encontro com a morte. A afirmação de uma narrativa “aberta”, 
“com menos formato”, faz-se assim contra essa morte, fundindo poética e ética: a 
superação do limite da morte de Diadorim pelo movimento de releitura que o romance 
impõe, como veremos, será disso exemplo. Talvez o mais apropriado, então, seja falar 
de resistência ao fim.  
 
 
3. O que: aquilo nunca parava, não tinha começo nem fim? 
 
Alice thought to herself: ‘I don’t see how he can 
ever finish if he doesn’t begin.’ But she waited 
patiently. 
Alice in Wonderland 
 
Talvez a mais directa problematização do fim, em Guimarães Rosa, esteja no 
texto em que é mais evidente a encenação da destruição de uma forma: 
“Pirlimpsiquice”, de Primeiras Estórias. Trata-se de um breve conto sobre a 
impossibilidade de terminar, muito levemente mascarado de história anedótica, incluído 
na obra de Rosa em que a oposição entre interrupção e continuidade se manifesta de 
forma mais elaborada, quer a nível temático, quer a nível, como veremos na próxima 
secção, da organização do livro. Alguns dos problemas que encontrámos até agora – a 
relação entre uma parte material e uma “outra parte” não localizável, a impossibilidade 
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da closure e a articulação aparentemente necessária entre a ideia de fim e a ideia de 
morte – regressam aqui em jogo com o universo do teatro, relacionando o texto e o 
espaço delimitado do drama com a ideia de abertura que até agora encontrámos – 
conjugando porém a dificuldade de terminar com o problema do começo. Nessa tensão 
entre os limites da peça e o seu transbordamento é a própria ideia de forma, ou 
“formato”, que será encenada. 
O enredo do conto é conhecido, e não vou agora focar outros pontos que 
mereceriam comentário, mas que fogem ao objectivo deste capítulo. O que me interessa 
reter da estrutura de “Pirlimpsiquice” é, sobretudo, o modo como se multiplica a ideia 
de peça. A partir da peça inicial, para a qual são escolhidos alguns dos alunos do 
colégio, e que é mantida por estes em segredo durante os ensaios, vão surgir outras duas 
“versões”: a primeira delas, inventada e deliberadamente divulgada pelo grupo como a 
verdadeira, destina-se a proteger “Os Filhos do Doutor Famoso”, texto a ser 
representado; a segunda é criada pelos alunos excluídos, como contraversão que 
apresentam como oficial. O que é importante aqui é que o ponto de partida, a peça 
inicial, se apresenta efectivamente como um texto, que tem a sua representação mais 
directa na escolha de um “mestre ponto”: o narrador. Todo o relato da preparação da 
peça, com a competição entre diferentes enredos que o segredo vai provocar, encena um 
progressivo afastamento – em três níveis – desse primeiro texto enquanto texto. É essa 
fixidez imutável do guião por manter que as crianças, desde o início, sentem – e é essa a 
característica a que as outras versões, até ao momento da representação, responderão. 
Num primeiro momento, ao enredo fixo vai contrapor-se a “alguma outra estória, mais 
inventada” (II 416). Essa primeira contra-história, repare-se, tem como única 
característica a invenção, sem qualquer relação com um texto escrito, nem com um 
formato que a delimite: “a outra estória, por nós tramada, prosseguia, aumentava, nunca 
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terminava, com singulares-em-extraordinários episódios, que um ou outro vinha e 
propunha” (II 416). Efabulação pura, a história das crianças materializa-se numa 
sequência sem termo, susceptível de continuação, e indiferente a qualquer delimitação. 
A tensão entre estas primeiras duas formas, no entanto, tem como eixo a figura do 
ponto, que pertence ao grupo dos que inventam e prolongam a nova história, mas que 
pela sua função retém e representa a escrita da primeira, fixando a sua prioridade: “Já, 
entre nós, era a ‘nossa estória’, que, às vezes, chegávamos a preferir à outra, a ‘estória 
de verdade’, do drama. O qual, porém, por meu orgulho de ‘ponto’, pusera eu afinco em 
logo reter, tintim de cor por tintim e salteado.” (II 416).  
Repare-se, antes de mais, que começamos aqui a reencontrar elementos que já 
nos são familiares: temos uma figura de narrador que se apresenta como ponto de 
resistência, guardião de uma determinada forma, fazendo-se eixo de uma tensão entre 
uma forma definida e uma forma inventada contra essa forma definida. A história 
inventada parece caracterizar-se pelo mesmo mecanismo de acumulação, de adição de 
“partes”, que os ouvintes de Joana Xaviel pareciam propor contra o seu “texto.” Na 
história das crianças nunca se acabava porque não havia um limite – não havia um fim 
após o qual nada se podia seguir, por verosimilhança e necessidade, e por isso era 
sempre possível acrescentar novos episódios. O único impedimento para esta invenção 
sem fronteiras será, então, o ponto: aquele que garante a diferença entre o texto e a 
invenção, e aquele que garante a natureza suplementar desta segunda história. A 
primeira história preserva-se, então, de dois modos: pela memória (“tintim de cor”), na 
figura do ponto, e pelo desvio, na produção de um falso que venha encobrir o 
verdadeiro. Só que no segundo desses modos, a peça começa já a ver-se ameaçada, pois 
as crianças parecem deixar-se seduzir precisamente pelo que, na história “deles”, se 
opõe à primeira.  
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No quadro desta contraposição, porém, intromete-se um terceiro elemento. A 
esta segunda versão vai acrescentar-se, proposta pelo grupo excluído, outra versão 
“falsa” – inteiramente falsa, porém, porque inventada sem relação com a primeira, 
desconhecida. A distingui-las, mais uma vez, um problema de forma: “De fato, 
circulava outra versão, completa, e por sinal bem aprontada, mas de todo mentirosa” (II 
417). Há aqui duas diferenças a sublinhar: “de todo mentirosa” opõe-se a “mais 
inventada”; e, mais importante ainda, se a primeira “nunca terminava”, esta apresenta-se 
“completa” e “por sinal bem aprontada” – “caprichada”, poderíamos dizer, de acordo 
com Riobaldo e o seu “rapaz pescador”. Nesta contraposição situa-se o eixo da questão 
em causa na noite da representação: à efabulação pura e sem limites que se constrói 
contra uma forma fixa, opõe-se agora a artificialidade de uma invenção inteiramente 
falsa. Circulando pelas três versões, estão elementos que comprometem qualquer 
distinção: parte do grupo, e o próprio ponto, participa de duas das histórias; uma 
personagem furta pedaços do enredo primeiro e põe-nos a circular. 
Estabelecida esta divisão, o teatro é subitamente, no próprio dia da apresentação, 
ameaçado pela vida – ou seja pela morte. O protagonista é afastado de cena pela ameaça 
de morte do pai e a peça, momentaneamente posta em causa – “o teatro era para 
impossível de não haver” (II 419) – torna-se possível apenas pela existência do ponto, 
ou seja, como dizíamos, do guardião do texto. A função do actor apresenta-se como 
substituível a partir da existência de um texto anterior, cuja posse garante a 
representação. O conto sublinha a substituição: o ponto sabe as palavras, o fraque não 
lhe fica excessivamente largo, a peça pode então avançar com a compensação da 
ausência do seu protagonista em nome da preservação do texto original. Só que é nessa 
substituição que irá residir a verdadeira ameaça da peça: o que dela deriva, 
efectivamente, é a subversão das relações que permitiriam o drama planeado, 
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precisamente porque é o ponto quem entra em cena. Este e o encenador trocam de lugar, 
o segundo remetido, como veremos, a uma posição impotente; e o ponto, aquele que 
desde o início do conto se apresenta como detentor da palavra, é subitamente tornado 
visível. O que começa por implodir com esta mudança é aquilo a que Derrida chama, na 
leitura que faz do teatro de Artaud, “machinerie du souffleur”, no fundo garantia da 
prioridade natural da primeira peça sobre as suas versões, e sobre a cena do palco e do 
corpo:  
Soufflée: entendons du même coup inspirée depuis une autre voix, lisant elle-
même un texte plus vieux que le poème de mon corps, que le thêatre de mon 
geste. L’inspiration, c’est, à plusieurs personnages, le drame du vol, la structure 
du thêatre classique où l’invisibilité du souffleur assure la différence et les relais 
indispensables entre un texte déjà écrit d’une autre main et un intérprete déjà 
dépossedé de cela même qu’il reçoit (Derrida 1967a: 262).29
 
Com a súbita visibilidade do ponto é a própria delimitação do texto que é posta 
em causa, perturbada com a penetração, em cena, da figura que a cena esconde. Esta é 
tornada visível na primeira linha do palco: substituindo o protagonista, primeiro, e 
sendo empurrado para a frente, o ponto invade o espaço do proscénio, para a enunciação 
do prólogo. E é aí que a peça fica bloqueada: “Eu estava ali, parado, em pé, de fraque, a 
beira mundo do público, defronte. E, que queriam de mim, que esperavam?” (I 419). O 
desastre que se anuncia é agora mais poderoso do que a ameaça inicial à peça, porque 
parece não admitir substituições. O ponto não sabe os versos de abertura que estão fora 
do texto da peça que a sua memória representa:  
Mas, esses versos, eu não sabia! Só o Ataualpa sabia-os, e Ataualpa estava 
longe, agora, viajando com o tio, de trem, o pai dele à morte... Eu, não. Eu: teso 
e bambo, no embondo, mal em suor frio e quente, não tendo dá-me-dá, gago de 
êêê, no sem-jeito, só espanto. (II 419).  
                                                     
29 Num artigo recente Marília Rocha associa o tratamento do ponto em “Pirlimsiquice” aos 





É aqui que importa concentrar a atenção, considerando um aspecto pouco 
sublinhado nas leituras deste conto: o hipotético desastre da representação é um desastre 
dependente do prólogo, de um problema de começo, que se reflecte directamente na 
arquitectura do espaço fechado do drama. Se em “Pirlimpsiquice” encontramos uma 
violenta encenação do problema do fim, não podemos esquecer que a origem desse 
problema está no episódio do prólogo – falha da abertura, da moldura, do quadro.30 
Aliás, o que “Pirlimpsiquice” traz de novo, em relação aos exemplos anteriores, é 
precisamente esse movimento explícito de articulação entre começo e fim como pontos 
de solicitação e de perturbação da noção de forma31, contrapondo continuidade e 
interrupção32. A descrição insiste sobre as marcações espaciais da peça, porque é aí que 
reside o elemento de crise da representação. O início da peça prevê um prólogo na boca 
de cena – “porque aquele arranjo de todos nós no palco, vindos ao proscênio, eu adiante, 
era conforme o escrito no programa” (II 419) – mas essa posição, na disposição do 
palco, é posição que, literalmente, espacialmente, ultrapassa o ponto, e desse modo 
                                                     
30 O facto de a crise da peça depender da negação do prólogo sugere não só a negação da peça 
tradicional, como também a negação da peça como forma. Veja-se o que diz M. Fusillo a propósito da 
abertura ficcional: “Nier l’incipit signifie non seulement nier le caractère conventionnel de l’écriture, 
mais aussi, de façon plus générale, le présupposé même de la forme romanesque.” (Fusillo 2001: 143). 
31 Podemos pensar na caracterização de Hillis Miller da relação entre começo e fim: “By a 
strange but entirely necessary paradox, the problem of the ending here becomes displaced to the problem 
of the beginning. The whole drama is ending and beginning at once, a beginning/ending which must 
always presuppose something outside of itself, something anterior or ulterior, in order either to begin or to 
end, in order to begin ending. The moment of reversal, when tying becomes untying, can never be shown 
as such or identified as such because the two motions are inextricably the same, as in the double 
antithetical word “articulate”, which means simultaneously putting together and taking apart. The 
tying/untying, the turning point, is diffused throughout the whole action. Any point the spectator focuses 
on is a turning point which both ties and unties. This is another way of saying that no narrative can show 
either its beginning or its ending. It always begins and ends still in medias res, presupposing as a future 
anterior some part of itself outside itself.” (Miller 1978: 4). 
32 Os problemas já levantados a propósito da conclusão regressam, aliás, num texto inédito de 
Italo Calvino em que se discute a figura do incipit, intitulado “Cominciare e finire”. É, na verdade, o texto 
da conferência inicial das Norton Lectures, que se destinava, em grande parte, à sexta e última das Lezioni 
Americane che daí nasceram, supostamente intitulada “Consistency”: “Ogni volta l’inizio è questo 
momento di distacco dalla molteplicità dei possibili (...). L’inizio è il luogo letterario per eccellenza 
perché il mondo di fuori è per definizione continuo, non ha limiti visibili. Studiare le zone di confine 
dell’opera letteraria è osservare il modo in cui l’operazione letteraria comporta riflessioni che vanno al di 




ultrapassa também o texto, enquanto limiar, transição, abertura: fora do texto e 
necessariamente abrindo para ele. Se o ponto é chamado à representação do prólogo, 
transbordando para além do limite da peça, o risco é precisamente que o texto, enquanto 
texto, se exponha na sua limitação: a limitação de não poder começar sem um elemento 
constitutivo que se situa fora dele. A convenção que os versos à Virgem e à Pátria 
representam questiona abertamente os protocolos de abertura, ou seja os protocolos de 
instituição da ficção, de passagem à representação, para os actores e para o público, ao 
mesmo tempo que revela a lacuna do texto que o prólogo, como elemento exterior e 
adicional, e no entanto necessário, revela no texto. No fundo, o ponto transformado em 
actor mostra-se na beira do palco como incapaz de representar – incapaz de passar do 
prólogo à peça. E bloqueia a peça no seu limiar: de bolsos vazios, de frente para o 
público, impede o começo do texto. Percebe-se então que o pano não possa descer, que 
o pano, enguiçado, depois da primeira improvisação do ponto-texto, se revele 
bloqueado: “Mas o pano não desceu, estava decerto enguiçado; não desceu, nunca.” (II 
420). Este teria de descer para separar prólogo e peça, marcando, assim, a passagem 
para a primeira cena: “daí o pano tornava a subir, para abrir a primeira cena do drama” 
(II 420). O que a interferência entre ponto e peça vem trazer é a impossibilidade de 
distinção entre o interior e exterior, que faz com que a peça não possa começar, por 
começar fora de si, nem possa recomeçar sem uma distinção clara daquilo que a separa 
do mundo. Assim “os que tinham de sair de cena, não saíam” (II 420) – a peça, exposta 
como texto insuficiente (insuficiente porque ultrapassado pelo que se situa fora dela), 
não começa. 
Dentro deste curto-circuito que o palco ocupado, de pano levantado, parece 
agora representar, só uma personagem parece apta para se movimentar no limiar – e 
assim dar início à representação. Figura privilegiada por todas as leituras deste conto, 
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precisamente pelo modo como funde a caracterização da infância e da loucura que 
atravessam Primeiras Estórias33, Zé Boné é, no texto, a figura marginal, por oposição 
ao narrador, a quem falta a distinção entre ficção e realidade. Contraponto do ponto34 
porque incapaz de decorar o texto, “papalvo” que “varava os recreios reproduzindo fitas 
de cinema” (II 415), é mais uma figura de intérprete que se deixa entusiasmar por 
aquilo que imita, representando e virando outro como os contadores que já aqui 
encontrámos. Ao ver censurado o seu texto, recebendo ordens para representar mudo, 
“proibido de abrir a boca em palco”, confirma o seu não “botar sentido” (II 416), que 
faz com que apenas tons e gestos lhe interessem, negando o texto com a sua presença 
em cena. Zé Boné é, aqui, actor destituído de papel (“Já o dr. Perdigão, desistido de 
introduzir no Zé Boné sua parte”, II 418), mas sobretudo actor impermeável ao texto. 
Assim, parte da peça sem que a peça aja sobre ele, Zé Boné é o elemento de fronteira 
que pode começar o que o texto não sabe desbloquear, que pode começar a peça, 
digamos, sem que se opere o necessário protocolo de abertura que delimitaria a peça – 
começando uma peça que, já começada, não parece ter exterior.  
É natural então que, de todas as versões da peça que o texto nos apresentou, Zé 
Boné escolha precisamente a mais distanciada para começar. O seu começo é uma 
negação do texto, uma negação do ponto, uma negação da peça: é um começo 
inventado, arbitrário e absolutamente centrado no jogo da representação. A resposta 
imediata, por parte dos outros, será a de retomarem a outra invenção – a “nossa 
inventada estória” (I 420). Invenção contra invenção, portanto, a peça vai fazer-se, 
sobretudo, contra o texto que falhou confrontado contra os seus limites, mas que no 
entanto foi transitando, por pequenos furtos, através das diferentes versões. No plano da 
                                                     
33 Veja-se por exemplo o ensaio de Lélia Parreira Duarte sobre o conto, “A ironia na obra de 
Guimarães Rosa, ou a capacidade encantatória de um divino embusteiro” (Duarte 2006a). 
34 “Mesmo assim, acharam que para o teatro ele me passava.” (II 416). 
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invenção, Zé Boné pode circular entre os dois enredos – no jogo da improvisação que o 
seu gesto de libertação abriu, de tudo pode participar porque a nada a peça se deixa 
vincular. O que interessa é que, confrontadas com o puro representar, as crianças 
afirmam a verdade de uma invenção contra outra; e nessa afirmação recuperam o traço 
essencial da sua composição inicial: a sua não previsibilidade, a sua forma livre e, 
sobretudo, a sua abertura. Se a efabulação que os fascinava era permanentemente 
completável, e por todos, parece ser este o traço da improvisação que surge no palco, 
com a peça já começada. A parte imaterial deste drama faz desmaiar o novo ponto, 
novo representante da memória do texto fixo da peça, e os actores estão livres para se 
entregarem à transformação ilimitada no espaço delimitado da peça. 
E se é Zé Boné, figura que resiste à peça inicial, aquele que marcará a 
possibilidade de representação contra a peça começada, percebe-se que só uma figura 
no texto está apta, desmaiado o encenador, remetido para o seu buraco invisível o 
representante do texto, para colocar novamente o problema dos limites. Aquele que não 
pôde começar por ser o texto – que não vê para fora de si mesmo – acorda da 
transformação a que foi submetido colocando agora o problema do fim, ainda em torno 
de uma questão de forma. Como pode razoavelmente terminar aquilo que, em rigor, não 
começou? Como se pode impor um limite a uma forma que começou tendo já 
começado, depois de outra e contra outra, negada a sua abertura, e que tem por 
definição o seu não ter começo nem fim, que no fundo permitiu que de algum modo 
começasse? Reencontramos aqui uma ideia já lançada na secção anterior: a da 
resistência do fluxo à imposição de uma forma. O mais interessante neste breve conto 
de Rosa, parece-me, é precisamente o modo como se representa uma forma 
potencialmente infinita a partir da problematização dos seus limites: o teatro, nesse 
sentido, é uma escolha exemplar, na medida em que obriga a uma delimitação espacial, 
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fechada, de um espaço, no interior do qual se pratica uma dilatação ilimitada. Uma peça 
que começa sem verdadeiramente começar não pode verdadeiramente acabar, 
poderíamos dizer; nas palavras do texto: “Não havia tempo decorrido” (II 421). É uma 
passagem determinante para a caracterização da tensão entre tempo e suspensão em 
Primeiras Estórias, precisamente pelo modo como conjuga o problema da forma com o 
problema do tempo. Esta peça sem começo nem fim, sem formato, situa-se 
necessariamente fora do tempo – no tempo suspenso do intervalo. Nesta suspensão da 
temporalidade, nesta forma sem marcação, as imagens do fluxo vão-se impondo à 
consciência desperta do guardião do texto: “para fora do corrido, contínuo, do incessar” 
e, mais abaixo, “do fio, do rio, da roda, do representar sem fim” (II 421). O que o ponto 
percebe, devolvido – uma vez desperto – ao seu vínculo ao texto, é que o informe não 
pode ser, por definição, delimitado, ou, como o Sertão de Riobaldo, “não tem janelas 
nem portas” (II 315). Mais uma vez, temos uma história que não acaba; e mais uma vez, 
temos uma necessidade imposta de que a história acabe, desta vez pelo próprio narrador 
(se não acabasse não haveria narração) – que percebe, agora abertamente, que só há, 
neste fluxo, uma maneira de sair: a brusca interrupção, o corte, ou, se quisermos 
acompanhar de perto o texto, a morte.  
Mas – de repente – eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele estro 
estrambótico. O que: aquilo nunca parava, não tinha começo nem fim? Não 
havia tempo decorrido. E como ajuizado terminar, então? Precisava. E fiz uma 
força, comigo, para me soltar o encantamento. Não podia, não me conseguia – 
para fora do corrido, contínuo, do incessar. Sempre batiam, um ror, novas 
palmas. Entendi: cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos 
transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, 
bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, nas palavras: no que se 
ouvia dos outros e no nosso próprio falar. E como terminar? 
Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só de um jeito. Só 
uma maneira de interromper, só a maneira de sair – do fio, do rio, da roda, do 
representar sem fim. Cheguei para a frente, falando sempre, para a beira da 
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beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a cambalhota. De propósito, me 
despenquei. E caí. 
E, me parece, o mundo se acabou. 
Ao menos, o daquela noite. Depois, no outro dia, eu são, e glorioso, no recreio, 
então o Gamboa veio, falou assim: - “Eh, eh, hem? Viu como era que a minha 
estória também era a de verdade?” Pulou-se, ferramos fera briga. (II 421) 
 
A perturbação da estrutura excessivamente planeada da peça ocorre, como 
vimos, por acção da morte: é necessário substituir um elemento da peça, com o pai “à 
morte”, e opta-se por fazê-lo com o guardião da fronteira, o guardião do texto, deste 
modo incorporando um elemento que, não pertencendo inteiramente ao palco 
(escondido no limite entre cena e proscênio), é a representação do texto em cena35. O 
resultado, como se viu, é que o prólogo faz implodir a relação entre texto e peça, 
revelando um começo que só poderia ocorrer com a peça já começada (o pano que 
desceria para voltar a subir), um espaço liminar que o texto (o ponto), sem texto, não 
pode dominar. O pano não desce (nunca mais) e a peça não pode começar: apenas a 
figura que indiferentemente transita do interior para o exterior da peça, e entre as três 
versões da peça, lhe pode dar um começo – começo esse que fará da peça uma peça sem 
começo, começando já começada; e logo sem fim. Neste ponto, já não pode ser Zé Boné 
a resolver a questão dos limites da peça – Zé Boné que inicia um movimento perpétuo 
com base na sua não necessidade de texto, com base na sua não necessidade de começo. 
A fazê-lo terá de ser a figura que, bloqueando a peça na aporia do seu limite, está agora 
em condições de sentir esta outra aporia. Sem limite, não há como sair da peça. A única 
forma de acabar uma peça que não pode razoavelmente terminar é interrompê-la, 
destruí-la enquanto forma fluente, enquanto fluxo, o que implica paradoxalmente a 
transgressão do espaço de cena. Se a morte esteve na origem da possibilidade de uma 
                                                     
35 O ponto tem consciência disso. Nos ensaios, quando os actores demonstram saber o texto 
“todos na ponta da língua”, o narrador pergunta: “Não iam precisar de ponto?” (II 418). 
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peça sem texto, a morte voltará a estabelecer a ordem de um regresso à forma do texto. 
É essa a função do ponto – acabar. 
 Acabar, então, equivale a morrer, como o exemplo anterior já nos tinha 
mostrado. Sem poder parar de falar – levando o fluxo do ar das palavras até ao seu 
limite, até àquela frente que antes tinha sido o espaço da sua mudez – o ponto salta, 
trapaceando a linguagem, pois parece saber que só prolongando o seu movimento 
infinito o poderá interromper. Calar-se denunciaria a falha – mas não aniquilaria o 
drama. Só o salto, e o salto a partir do contínuo, é agora possível. O ponto salta do 
palco, fronteira do drama, sublinhando o paradoxo de um contínuo delimitado e 
dependente da materialidade de uma arquitectura de cena: “E, me parece, o mundo se 
acabou.” (II 421). Como na frase que fecha Primeiras Estórias: “E vinha a vida.” (II 
515). 
 Que, depois, o mundo continue, só nos deve fazer perguntar, efectivamente, que 
mundo é que continuou para além daquela noite36. Como no poema famoso de 
Drummond, um mundo é pesado contra o mundo, a “valente vida estrepuxada” (II 421) 
da peça contra a vida. O mundo do “outro dia”, a sua mera possibilidade, é a marca da 
interrupção desse outro mundo que só pela destruição de uma morte simbólica pôde 
voltar. Assim, o mundo de antes e de depois da peça parece propor-se como o quadro, o 
enquadramento, de um outro mundo que se definia pela ausência de limites, pela sua 
incontrolável continuidade ininterrupta. Estranha configuração de uma moldura para o 
que não pode ser contido, acentua no entanto que o trânsito – da moldura para o mundo 
                                                     
36 Ana Paula Pacheco, que sublinha com precisão a ameaça que o “verdadeiro viver” da peça 
representa para o seu exterior, lê a conclusão como “regresso ao mundo” a partir do idealismo rosiano, 
abrindo em Primeiras Estórias o espaço para uma poética não idealizante que encontre a experiência 
histórica: “A cambalhota final do teatrinho já indica entretanto que é preciso desviar-se desse avesso e 
voltar ao mundo – o idealismo rosiano, num primeiro cálculo fáustico, parece prever seus próprios 
limites.” (Pacheco 2004: 48). Veremos adiante como no tratamento da parábase o regresso ao mundo que 
a saída de cena sugeriria é perturbado pela suspensão irónica. 
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da peça; da peça para o mundo – é um trânsito não mediado. Brusco – violento, no 
limite, exigindo a morte para poder concluir. 
 Parece ser esse o indesfecho de que se fala na abertura da estória – a 
identificação de um limite insustentável – e parece ser essa, também, a caracterização 
do ponto, da figura do texto, da guarda dos limites, enquanto narrador. O homem do 
texto é quem pode contar, de volta ao mundo, o que não entende nem pode testemunhar: 
“Sei, de, mais tarde, me dizerem” (II 420). E já fora do drama, “são e glorioso”, 
aparentemente inalterado pela experiência, só pode regressar ao seu papel de defensor 
da fronteira – brigando, ainda, por uma competição pela verdade que só pode aparecer 
como epilogal depois da peça inventada no cruzamento das suas três versões. A 
narração vem tarde: depois do fim do mundo, enquadrando no passado “esse drama do 









What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 




Em “Pirlimpsiquice” encontrámos a descrição de uma forma sem “formato”, de 
uma ficção em que “não havia tempo decorrido”. Possível porque começa depois de ter 
começado, o drama “do agora” que toma conta do palco e das crianças recuperava, 
também, a associação entre performance e metamorfose do primeiro exemplo: as 
crianças que representam são “outras”, “transformadas”, “personagens personificantes” 
(II 421), durante a representação. Dessa transformação decorre a disponibilidade para as 
“palavras de outro ar”, em que até o ponto “não sabia o que ia dizer, dizendo e dito – 
tudo tão bem – sem sair do tom” (II 420). A entrega das crianças ao jogo da 
improvisação só poderá ter fim, instituindo o regresso a uma ordem, num “salto mortal” 
73 
 
que põe ponto no que não pode “ajuizado” terminar – nas palavras do narrador: “E 
como terminar? Então, querendo e não querendo, e não podendo, senti: que – só de um 
jeito. Só uma maneira de interromper, só a maneira de sair” (II 421) – proporcionando 
assim o regresso ao quadro narrativo que delimita a peça sem a representar, reinserindo 
o drama irrepetível e não escrito na ordem do tempo. “Interromper”, “sair”, “saltar”, 
opõem-se assim a “terminar”: o “ponto” é a marca dessa suspensão que não remata, de 
que a morte é a figura. Nos primeiros exemplos que analisámos, por caminhos 
diferentes, a história parece assim resistir a uma conclusão que, imposta, apenas 
mergulhará o texto na sua incompletude constitutiva. Como afirma Hillis Miller:  
Death is the most enigmatic, the most open-ended ending of all. It is the best 
drammatization of the way an ending, in the sense of a clarifying telos, law or 
ground of the whole story, always recedes, escapes, vanishes. (Miller 1978: 6). 
 
O objectivo deste capítulo será interrogar a constituição de uma ausência de 
“formato” a partir do exemplo mais radical, em Guimarães Rosa, da morte como 
interrupção: o conto “Meu Tio o Iauaretê”, publicado postumamente em Estas Estórias 
(1969). Veremos que o começo determinará a negação do fim, e que essa destruição da 
forma é encenada, de modo claustrofóbico e exemplar, através figura da metamorfose. 
A reflexividade absoluta de que se falará aqui terá, como primeiro efeito, a dissolução 
do quadro narrativo que caracterizava, nos exemplos anteriores, a introdução da ficção 
no interior de uma ficção maior que a encenava (a história de Joana Xaviel dentro de 
“Uma Estória de Amor”, o caso de Davidão e Faustino em Grande Sertão: Veredas, o 
teatro dentro da narrativa em “Pirlimpsiquice”). Se, como vimos, era precisamente a 
construção desse quadro, com a recepção encenada que permitia, que tornava possível 
interrogar as fronteiras desta ficção encaixada, o que encontramos neste texto singular 
de Rosa é a absoluta destruição da noção de moldura. Assim, despindo de exterior o 
texto, Rosa encontra a fórmula que estará na base das suas obras mais representativas, a 
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de uma fala ininterrupta e aparentemente informe que denuncia e delimita, a partir do 
interior, as margens do seu texto. Será o caso de contos como “O Espelho”, 
“Antiperipléia”, mas também de Grande Sertão: Veredas – textos marcados por uma 
encenação explícita dos protocolos de abertura e conclusão e por uma problematização 
interna da sua forma. O lugar onde essa exposição dos limites se confunde com a 
negação da sua possibilidade é, como veremos, “Meu Tio o Iauaretê”.  
 
 
O jogo do lobo 
Num conto infantil de Marcel Aymé, intitulado “Le Loup” (Aymé 1939), um 
lobo ou, mais propriamente, “o lobo”, tomado por uma súbita bondade, torna-se o fiel 
companheiro de jogos de duas crianças que o convidam para a sua casa. Depois de 
ultrapassarem o medo inicial do ser que desmentia, pela sua regeneração, tudo o que 
dele tinham ouvido, e de terem posto à prova a sua “conversão”, de que nem lobo nem 
narrador parecem conseguir duvidar, as crianças entregam-se a reuniões lúdicas “a três”, 
até que decidem incluir no leque de jogos que praticam o jogo do lobo. O lobo não 
conhece o jogo. Aceita, porém, e assina assim a sentença das suas “jovens amigas”: 
entrega-se a uma aprendizagem do seu papel que se transforma num entusiasmo 
reflexivo, contido aliás em pleno na fórmula do convite: “Loup, si on jouait au loup?” 
(idem: 185). Inebriado pela brincadeira, o lobo deixa de rir e, descontrolado, devora as 
crianças que jogam ao jogo do lobo que devora crianças. O jogo não era um jogo, diz-
nos o narrador, mas o conto aparentemente sim: os pais conseguirão abrir a barriga do 
lobo, mortificado pelo que aconteceu, e as filhas exigirão que o lobo recosido seja 
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devolvido à floresta e perdoado. A moral vem da boca do lobo: “Et d’abord, quand je 
verrai des enfants je commencerai pour me sauver” (idem: 187). 
Jean-Marie Schaeffer, em Pourquoi la Fiction? (1999), escolhe o conto como 
ponto de partida para uma análise da tradição platónica de uma crítica da imitação, 
considerando que a pequena fábula de Aymé “illustre de manière éloquente l’attitude 
ambivalente – mélange de fascination et de méfiance – qui est la notre face aux activités 
mimétiques” (Schaeffer 1999: 22). Assim, o lobo que se deixa levar pela sua imitação 
seria uma representação clara dos perigos geralmente associados às actividades 
imitativas, e sobretudo do efeito que, segundo a crítica da República (395d), estas 
teriam sobre os intérpretes – neste caso, os guardiões – justificando a condenação de 
uma “má escolha do objecto” da imitação (idem: 35): “ - Ou não te apercebeste de que 
as imitações, se se perseverar nelas desde a infância, se transformam em hábito e 
natureza para o corpo, a voz e a inteligência? – Transformam, e muito.” (Platão 2001: 
120 395d). Trata-se, mais uma vez, de um exemplo em que a interpretação transforma o 
intérprete, em que a disponibilidade do lobo para o jogo pressupõe uma disponibilidade 
para a metamorfose. O problema, porém, é aqui mais complexo, porque a metamorfose 
que este jogo provoca é uma metamorfose do lobo no lobo. O texto joga com essa 
dimensão de forma explícita, desde logo na disjunção do lobo “reabilitado” em relação 
ao “lobo mau” dos avisos dos pais e das brincadeiras das crianças; mas não o faz de 
forma banal. Inexplicável, a bondade do lobo antes e depois da metamorfose não é posta 
em causa, ou não é posta em causa de modo suficientemente explícito para que possa 
ser o dado que permite resolver a ficção encenada. O lobo transforma-se em lobo por 
efeito do jogo e contra a sua vontade. 
Num ensaio anterior, que terá servido de lançamento a algumas das questões 
colocadas no livro de 1999, Schaeffer abordava este texto do ponto de vista de uma 
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distinção entre “feintise” e “imitation”, largamente inspirada em The Transfiguration of 
the Commonplace de Arthur C. Danto. Aí, Schaeffer questionava precisamente o 
estranho estatuto dessa “imitação” de bondade que o lobo apresenta antes e depois de se 
transformar em lobo. Se, num primeiro plano, a transfiguração parece resolver-se num 
acting out em que o lobo, ao ser desafiado para interpretar o que realmente é, ou seja 
para uma “auto-simulação lúdica”, volta a ser que o era ou que nunca deixou de ser 
(Schaeffer 1989: 112), uma interrogação dos mecanismos da ficção no conto revela essa 
fronteira como mais complexa. Diz Schaeffer: 
Le fait que le loup soit incapable de feindre d’être un loup est un indice de ce 
qu’auparavant il n’a pas feint d’être un homme (...) et qu’il s’est borné à imiter 
des comportements humains. En effet, s’il avait feint d’être un homme il aurait 
pu aussi feindre d’être un loup, en ce sens qu’il aurait pu feindre d’être un 
homme feignant d’être un loup, voire d’être ce loup-là. (idem: 115).1
A resolução por uma situação inicial de feintise introduziria assim o jogo no 
quadro de uma ficção mediada, em que o lobo não finge ser aquilo que é, e sim um lobo 
“humanizado” que por sua vez finge ser um lobo. Porque o problema do exemplo é 
esse: “pour que le loup pût ‘faire le loup’ encore êut-il fallu qu’il ne fut pas loup”; “La 
feinte de loup échoue parce-que la mêmeté ne saurait être son simulacre.” (idem: 112-
113). Mas a verdade é que o conto, como Schaeffer reconhece, não descreve uma ficção 
consciente por parte do lobo, que, muito simplesmente, se surpreende “bom”. 
Independentemente de quanto se queira levar a sério aqui o “inconsciente do lobo”2, o 
problema que o exemplo nos propõe, e que a mais recente leitura de Schaeffer acentua 
de forma explícita, é um problema de escolha de objecto – não por se tratar de um 
                                                     
1 Nesta hipótese, o lobo seria como a intérprete de Le Chevalier de la Rose, que ao interpretar 
Octaviano não finge ser uma mulher e sim um homem que finge ser uma mulher (Schaeffer 1989: 115); 
cf. Danto 1981: 66; “But in such scenes the contralto is not herself imitating a woman; she is rather 
imitating-a-man-imitating-a-woman. And hence the description of her performance is twice-over more 
complex than the description of Octavian’s.” 
2 “On le voit, notre loup est un animal compliqué, doté d’un inconscient: de ce fait les relations 
entre simulacre et vérité son complexes.” (Schaeffer 1989: 113) 
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objecto moralmente reprovável, mas por ser um objecto que coincide, de um modo mais 
forte do que qualquer distinção, com o sujeito da imitação3. Nessa coincidência reside a 
dificuldade de estabelecimento de fronteiras, a dificuldade de saber onde começa e 
acaba o lobo “transformado”. É por isso interessante manter activas as duas leituras do 
conto que Schaeffer apresenta de forma disjuntiva nos dois ensaios referidos: “Le Loup” 
é uma história sobre os perigos da imitação e sobre uma imitação particularmente 
problemática devido a uma escolha que o coloca numa aporia sem solução – isso 
mesmo nos parece dizer o próprio lobo no seu comentário final, que faz dele vítima de 
um jogo insensato em que desejo, contaminação e imersão se fundiram 
irremediavelmente. Percebe-se então que, nesse ponto, para o lobo arrependido, a única 
solução seja a fuga do mundo do jogo. A fronteira entre ficção e realidade não poderá 
ser restabelecida depois de ter falhado desta forma, com a transformação da ficção em 
acção pelo curto-circuito instituído entre os dois planos.  
Trata-se assim de uma imitação perigosa, que tem a morte como consequência 
inevitável. E esta só pode ser invertida pela temporalidade do conto infantil que Aymé 
está a recriar, permitindo às crianças a saída da barriga do lobo e ao lobo um regresso – 
avisado – à sua existência de lobo moderno. No entanto, mesmo esse final feliz abre 
para um tipo de problema que aqui nos interessa: o perdão final ao lobo, a quem a 
barriga é cosida (sem pedras), fecha a história além do seu modelo e delimita 
claramente o espaço da transformação como espaço invalidado pelo próprio conto. No 
espaço do jogo o lobo fez, realmente, de lobo, e as crianças foram realmente devoradas 
– o regresso dos pais apenas instaura uma outra ordem em que esse espaço é declarado 
jogo. Assim, se por um lado o jogo se torna sério, tal como o lobo no começo da sua 
                                                     
3 “Or, le court-circuit catastrophique qui met fin au jeu révèle qu’il a essayé effectivement de 
feindre d’être un loup, feinte impossibile puisqu’il est un loup. Il a cru qu’il était un homme et que donc il 
pouvait feindre d’être un loup, alors qu’un réalité il est un loup et n’aurait donc pu que feindre d’être un 
homme feignant d’être un loup.” (Schaeffer 1989:116). 
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transformação, o regresso à ordem é garantido apenas pela saída do quadro do jogo, ou 
pelo regresso à moldura inicial que os pais proporcionam, invalidando também como 
jogo esse jogo que se fez sério. Percebe-se então que a impossibilidade, para o lobo, de 
deixar o espaço do jogo depois de ter devorado as crianças (“Heureusement, le loup ne 
savait pas ouvrir les portes, il demeura prisionier dans la cuisine”, Aymé 1939: 186-
187) seja essencial para a reversão do conto. Assim delimitado e contido pelo quadro 
que os pais, regressando, representam, o espaço do jogo é ainda, apesar de tudo, um 
ambiente seguro, o espaço em que o lobo é lobo, com um exterior que lhe garante a 
invalidação – no fundo, só o que está fora do jogo pode operar uma disjunção entre os 
termos sobrepostos da transformação. O lobo que se faz lobo ao brincar ao lobo é uma 
das figurações mais elementares de um curto-circuito na identificação que provoca 
efeitos, para dizer o mínimo, não reparáveis; o enquadramento da brincadeira perigosa 
numa “fábula moderna”, por outro lado, através da figura dos pais, é uma reafirmação 
da ficção como ficção. O que resta, como o narrador acentua, é a perturbação que a 
contaminação dos planos encaixados faz pairar sobre o plano maior: “Mais, au fond, ce 
n’était pas de jeu.” (idem: 187). 
É a partir destes dois movimentos – a perigosa coincidência entre lobo e lobo, e 
a necessidade de uma delimitação do espaço do jogo para a reversão das suas 
consequências – que me interessa começar a leitura de “Meu Tio o Iauaretê”. Trata-se 
de um dos contos mais complexos de Guimarães Rosa, em que as tensões que 
delineámos anteriormente são encenadas levando ao extremo a relação entre narrativa e 
morte. Está em causa, como veremos, uma metamorfose que se aproxima perigosamente 
da suspensão de fronteiras que o jogo do lobo mostrava, precisamente por implicar um 
grau de reflexividade determinante para a própria forma do conto, mas que tem a 
linguagem como campo de acção. Na descrição rosiana do onceiro que vira onça, 
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encontramos um dos questionamentos mais explícitos da metamorfose e da 
impossibilidade de manutenção da fronteira entre palavra e acção – perturbando 
definitivamente algumas das distinções ainda possíveis no quadro dos exemplos 
anteriores. 
No conto, a palavra pertence a um "tigreiro", ou caçador de onças, um homem, 
meio-índio, desterrado para uma cabana no meio do mato, nos gerais de Minas, com a 
função exclusiva e infinita (tarefa de Sísifo) de matar onças, de "desonçar este mundo 
todo" (II 827). A paisagem vai ser descrita como jaguaretama – terra de onças, o país 
das onças. Fala a alguém – um homem rico – que lhe pede abrigo por uma noite, 
perdido na floresta. Fala-lhe da vida das onças e das razões que o levaram a tornar-se 
primeiro caçador de onças e, mais tarde, seu cúmplice: assassino, que alimenta as onças 
(com carne humana) e é por elas alimentado, ele mesmo tornado onça, amante de onça, 
caçado, no final, como uma onça. Ao longo dessa confissão, o discurso vai-se 
desintegrando, evidenciando a animalização da fala (e do humano): perante a ameaça da 
metamorfose, o interlocutor dispara contra o monstro (ou assim se supõe), instituindo a 
interrupção da fala que faz precipitar o texto, através das reticências finais, no vazio da 
página.  
A reflexividade referida depende, em primeiro lugar, da situação narrativa: o 
caçador que se transforma na sua presa é a marca, aqui, de uma série de perigosas 
transgressões, que terão como eixo a linguagem. Como afirma Roberto Mulinacci: 
No fundo, a estória do caçador de onças que vira onça parece uma extraordinária 
construção metalinguística, como a linguagem que fala de si (e sobre si) 
dobrando-se nos meandros de uma palavra intransitiva, espelhando-se na auto-
reflexividade da comunicação, fechando-se no interno da sua semântica 
particular. Não existe uma verdade fora das palavras que a dizem. Elas não 
pressupõem uma história, mas sim “põem” a história que contam, 
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materializando-a na invenção de uma língua-objeto, a qual se faz metáfora do 
espaço literário. (Mulinacci 2003: 678) 
 
Esta é talvez a questão inicial de que importa partir: a construção de “Meu Tio o 
Iauaretê” encena uma reflexividade que, manifestando-se ao nível do enredo, e nas suas 
inversões temáticas entre humano e animal, terá evidentes repercussões a nível da 
linguagem, da construção do espaço e do conto como forma. Veremos na próxima 
secção o modo como no texto se constrói a metamorfose. Por agora, interessa-me 
reforçar a ideia de um jogo de inversões que se dará a vários níveis, instituindo o padrão 
de uma sobreposição entre opostos. Se no exemplo de Aymé era de uma situação de 
curto-circuito que se falava, fazendo do jogo o espaço em que a fronteira entre lobo e 
lobo é abolida, aqui, através de uma série transgressões sugeridas, a cena é levada a um 
fechamento extremo que faz com que o texto, dobrando-se sobre si, não permita 
nenhuma delimitação externa: a história do onceiro que vira onça dificilmente poderá 
enquadrar-se numa moldura exterior que a devolva às distinções abolidas pelo jogo, 
simplesmente porque parece atrair a si, para o devorar, qualquer quadro ou qualquer 
exterior. É a partir desse movimento que o texto irá perturbar fronteiras ou delimitações 
espaciais no mapa que constrói, e é também a partir dessa clausura extrema que, 
paradoxalmente, o texto impedirá a sua conclusão.  
A mesma indefinição parece aplicar-se à possibilidade de distinção entre a 
narração e a acção que decorre: a inevitabilidade da metamorfose deriva directamente 
da narração dos casos. É por contar que matou que será morto, caçador caçado em nome 
da fusão com o seu objecto de caça. E se, aparentemente, o narrador apresenta um 
passado, ao qual se reportam os casos, ao longo da narração cada vez mais se atenua a 
possibilidade de poder manter-se uma clara separação entre narrar e acontecer. A 
suspeita, gerada pelo delineamento da serialidade dos assassínios do narrador e pela 
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progressiva aproximação ao rancho, ao centro do círculo, confirma-se com a 
interferência final, no disparo que impossibilitará a continuação da fala ao introduzir no 
texto, directamente, algo que lhe é exterior, mas que é também o prolongamento da 
acção que é descrita - espécie de frequência de corte narrativa, ponto mínimo da 
existência deste sujeito, transgressão de uma fronteira além da qual apenas o silêncio 
subsiste. A condição delineada, com relutância, na passagem de caçador de onças a 
caçador de homens é a de um assassino que, um a um, vai eliminando todos os humanos 
daquela terra de onças (“aqui, roda a roda, só tem eu e onça. O resto é comida para nós”. 
II 831). A própria natureza aberta desse despovoamento, que não pressupõe um fim e 
responde à tarefa de “desonçar” o mundo, coloca o interlocutor no lugar provável da 
vítima e faz da voz o espaço violento de uma luta que ultrapassa a própria fala e a vai 
impossibilitar: o conflito entre o humano e o não-humano, conflito insolúvel, pela posse 
do texto. Mas o perigo dessa fala estava já inscrito, no fundo, nessa atribuição, única na 
obra de Rosa, da voz ao lado de lá4, à “parte de além”, para usar uma expressão de “A 
Terceira Margem do Rio” (II 412): a um território em que a forma (como o tempo) se 
suspende. 
Assim, o problema que me parece central para este texto – o da violenta 
representação da morte como interrupção – é indissociável da constituição desta fala 
claustrofóbica, como um espaço em que a própria noção de limite é questionada. O 
papel de quem ouve, a figuração do interlocutor, será determinante, resultando na 
construção de uma forma que, começando fora de si, é também impossível de concluir. 
Num certo sentido, transpondo para este contexto um problema da ficção de Beckett, o 
                                                     
4 Pense-se em personagens como Drijimiro, Dito, Diadorim ou “Cara-de-Bronze”, além do Pai 
de “A Terceira Margem do Rio”: enigmáticas, indefinidas, focos de interrogação, não detêm nunca a 
primeira pessoa, sendo contornadas pela narrativa através da focalização sobre uma personagem que as 
tenta apreender, de fora para dentro. 
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problema de não poder terminar é aqui, o problema de “ter começado”5 – movimento 
em que aliás reconhecemos a aporia por trás da peça de “Pirlimpsiquice”. E a própria 
figuração de um “contínuo” que aí identificámos regressará, neste conto, na forma do 
diálogo oculto rosiano como fala sem delimitações aparentes.  
Antes, porém, de avançar, pode ser interessante pensar a história editorial do 
conto, pois “Meu Tio o Iauaretê”, na obra de Rosa, ocupa um lugar problemático e 
instável. Publicado pela primeira vez em 1961 na revista Senhor, continuou a ser revisto 
e alterado pelo autor até à sua morte súbita em 1967, sendo mais tarde editado por Paulo 
Rónai para a publicação póstuma de Estas Estórias (1969), com marcas de reescrita e de 
indecisão, sobretudo a nível lexical. Da sua inclusão no plano original do último livro 
de Rosa dão conta os projectos de índices e as sugestões para o ilustrador. No entanto, 
uma nota autoral remete-o para uma fase anterior à publicação dos dois livros de 1956, 
Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas. Durante mais de doze anos6, portanto, Rosa 
regressou a este texto, sem chegar a dar-lhe uma publicação definitiva. Além do mais, 
em nenhum outro lugar o autor se aproximou tanto da fórmula utilizada em Grande 
Sertão: Veredas, a do diálogo a que se suprime uma das vozes, aqui condensada e 
intensificada nas 33 páginas que compõem o conto na sua primeira edição. Para 
Walnice Nogueira Galvão, a publicação terá sido evitada para contornar uma repetição 
de recursos, para afastar este texto do grande romance rosiano com que mantém 
algumas semelhanças a nível formal e temático (Galvão 1978: 34). No entanto, dos 
vários textos em que Rosa recorre ao “diálogo oculto” (Bakhtin 1968: 256), é em “Meu 
Tio o Iauaretê” que a experiência é levada mais longe: não só a nível linguístico, como 
apontou Haroldo de Campos (Campos 1992a), mas também porque as implicações da 
                                                     
5 “The dilemma of ending is therefore not a problem of ending itself, but of beginning, a problem 
(more precisely yet) of having begun.” (Biala 2006: 21). 
6 Paulo Rónai, em “Rosa não parou” (Rónai 1990:32), refere uma informação de D. Aracy e de 
Franklin de Oliveira, segundo a qual o conto já estaria escrito “havia uns dez anos quando [foi] entregue à 
revista Senhor”.  
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interlocução são, aqui, extremas. Colocando, de forma extrema e violenta, o problema 
da morte, este é assim, de dois modos, um texto póstumo. Póstumo porque só na morte 
vê definida a posição, ambígua, que ocupa na obra do autor, e só na morte vê 
interromper-se o trabalho de contínua reformulação a que esteve sujeito; e póstumo 
porque, enquanto conto, propõe uma construção que tem na morte o seu limite absurdo.  
O problema de uma ausência de termo, que temos vindo a acompanhar, ganha 
assim outra forma: a de um texto que não pôde ser fechado, a que se continuou a 
regressar até à interrupção definitiva que o deixou incompleto. O mesmo se aplica ao 
lugar do conto no livro a que pertence: vários projectos de índices e esboços de 
ilustrações indicam a importância de “Meu Tio o Iauaretê” para a organização de Estas 
Estórias, mas também a oscilação não resolvida do seu lugar no livro. A organização 
que Paulo Rónai deu à publicação póstuma, mantendo uma separação entre textos 
inéditos e textos previamente publicados, apenas reforça esse deslocamento do conto em 
relação à sua forma definitiva, no quadro da tensão entre texto e livro que mais tarde 
analisaremos. 
Do ponto de vista da sua enunciação, e pelo modo como se situa, ao mesmo 
tempo, dentro e fora da obra de Rosa, este conto parece constituir-se encenação de uma 
ideia de literatura testada na sua relação com o oral e com a escrita, a partir da forma do 
diálogo e das suas implicações. Implicações que se revelarão extremas e estabelecerão 
um conflito destruidor, a ponto de colocar o leitor perante a impossibilidade de decidir, 
a ponto de a morte, que conclui “Meu Tio o Iauaretê”, nada poder concluir, marcando 
de forma definitiva a aporia constitutiva deste texto, caso-limite na obra de Rosa, na 




  acto interrompido 
Oh Bottom, thou art changed! Thou art translated! 
A Midsummer Night’s Dream 
 
 O principal argumento do ensaio de Haroldo de Campos sobre “Meu Tio o 
Iauaretê” encontra-se na afirmação da coincidência entre metamorfose e transformação 
da linguagem. Sublinhando a radicalidade do conto no contexto da obra de Rosa, 
Haroldo associa a experiência que o texto representa – “estágio mais avançado” do 
experimento rosiano – ao “âmbito ovidiano onde se cumpre a metamorfose em ato” 
(Campos 1992a: 59). Podemos dizer que a sua leitura assenta exclusivamente sobre este 
binómio, várias vezes retomado nas leituras posteriores do conto, procurando o modo 
como o trabalho sobre a linguagem traduz uma experiência radical de alterização e 
animalização da forma. E é a partir desse binómio, também, que Haroldo lança o difícil 
problema da relação, neste texto, entre palavra e acção. Se o procedimento da 
“tupinização, a intervalos, da linguagem” tem função “não apenas estilística, mas 
fabulativa”, percebe-se que o “momento da metamorfose” seja aquilo que dá “à própria 
fábula sua fabulação, à história o seu ser mesmo” (idem: 60). O hibridismo linguístico, 
que impregna todo o conto e determina a sua forma, prefiguraria assim o hibridismo do 
corpo que a metamorfose consagraria, criando as “formas mudadas em corpos novos” 
da epígrafe ovidiana. A sugestão é explícita: a desagregação da linguagem que corrói, 
na parte final, o texto, aproximando-o definitivamente do tupi que marcava “o tema da 
onça”, faz com que este encontre também “sua resolução natural, ao nível da fabulação, 
na metamorfose (vista por dentro, de um ponto de vista linguístico, intrínseco) do 
onceiro em onça.” (idem: 62). É uma sugestão poderosa, que permite em si uma leitura 
mais abrangente da relação entre narração e linguagem no projecto rosiano, e que se 
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torna particularmente rica, aqui, pelo modo como evoca a transformação do estilo em 
fabula exposta pela contaminação dos dois planos. Podemos começar por pensar esta 
relação nos termos de um tratamento moderno do tema da metamorfose e das suas 
implicações para o problema da escrita, de acordo com Bruce Clarke: 
This interfusion of the meaningless and the meaningful is also the condition of 
language, especially when it is set forth in the graphic body of writing. The 
transfiguration of spoken language or visual images into writing prefigures all 
the other transformations carried out by and in writing. (...) The metamorphic 
changes represented within texts are allegories of the metamorphic changes of 
texts.” (Clarke 1995: 2). 
O texto seria, então, o espaço da metamorfose, no duplo sentido apontado por 
Campos; e a linguagem, na sua essencial “transfiguração”, a representação gráfica e 
visual desse movimento. Repare-se que a “fala” que constitui o texto recupera quase 
todos os sentidos possíveis da tradução como figura da experimentação linguística em 
Rosa: a paradoxal “transcrição” de uma oralidade que, ao longo do texto, implicará 
também o predomínio da onomatopeia, tradução isomórfica por excelência; a 
incorporação silenciada da voz do outro no diálogo oculto, presença traduzida em 
ausência; o hibridismo linguístico e a absorção de um código também outro, tupi 
(absorção marcada pela mesma tradução “intertextual” e “interlingual” que Haroldo de 
Campos destacou a propósito da “ideia da prosa” de Alencar7); e a própria encenação da 
leitura como tradução desse discurso obscuro. O problema da metamorfose parece então 
ser indissociável da sua dimensão de “escritura”, para manter os termos do ensaio, 
aspecto a que “A Linguagem do Iauaretê” dá destaque sobretudo no plano linguístico: é 
com base nessa ligação que a representação da linguagem no conto permite, para 
Haroldo, um contacto com a metamorfose “vista por dentro” (Campos 1992a: 63), mas 
                                                     
7 Ver, no mesmo volume, “Iracema: Uma Arqueografia da Vanguarda” (Campos 1992b). A 
referência a Alencar como “tradutor intertextual (interlingual)” está na p. 137; a relação entre Iracema e 
“Meu Tio o Iauaretê” com base no “mesmo projeto heteroglóssico” na p. 138. 
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também presentificada “diante dos olhos de seu interlocutor (e dos leitores)” (idem: 61). 
Diz Haroldo de Campos: 
O onceiro (...) acaba, arrastado por sua própria narrativa protéica, 
transformando-se em onça diante dos olhos do seu interlocutor (e dos leitores), 
como num filme de Val Lewton a protagonista se converte em pantera diante dos 
espectadores mediante um expediente de superposição de imagens. (idem: 
ibidem). 
O filme é claramente Cat People, de Jacques Tourneur (1942), produzido por 
Val Lewton, e a cena a que Haroldo se refere é o seu “clímax metamórfico”, em que a 
protagonista, ao ser beijada, se transforma em pantera8. Curiosamente, não há, nessa 
cena, nenhuma sobreposição de planos, e muito menos uma imagem do animal: há um 
só plano do rosto da personagem Irena, escurecido, a sugerir a transformação que se 
pressupõe já consumada no plano seguinte (que nos dá o contracampo, na reacção 
aterrorizada do psicólogo). Tourneur constrói todas as imagens de metamorfose com 
base em meros efeitos sugestivos e jogos de iluminação (pense-se na famosa cena da 
piscina, claustrofóbica e assustadora, mas feita apenas com o punho de Tourneur a criar 
sombra nas paredes), e é essa aliás a marca que o singulariza em relação ao género em 
que Cat People se inscreveria. As poucas cenas da pantera “transformada” que pontuam 
o filme foram aliás acrescentadas posteriormente, imposição de um estúdio que temia o 
efeito excessivamente espectral de um filme feito de ausências (cf. Telotte 1985: 21).  
                                                     
8 “Irena advances, face shadowing, eyes glinting. This optical darkening is as near Cat People 
comes to a traditional werewolf transformation effect, and it was an afterthought.” (Newman 2003: 567). 
É também interessante pensar o exemplo à luz do conto de Rosa (e da leitura de Haroldo) porque parte de 
uma inversão do final típico do filme de “transformação”, fazendo do final uma reafirmação da pertença 
da personagem às “cat people” e da morte trânsito definitivo para o universo animal. Diz uma nota de 
Lewton: “most of the cat/werewolf stories I have read and all the werewolf stories I have seen on the 
screen end with the beast gunshot and turning back into a human being after death. In this story, I’d like 
to reverse the process. I’d like to show a violent quarrel between the man and woman in which she is 
provoked into an assault on him. To protect himself, he pushes her away, she stumbles, falls awkwardly, 
and breaks her neck in the fall. The young man, horrified, kneels to see if he can feel her heart beat. 
Under his hand black hair and hide come up and he draws to look in horror at a dead, black panther.” 




Talvez esta sobrevalorização de um efeito seja o ponto em que é mais explícita a 
leitura que Haroldo de Campos faz da “metamorfose em ato”, sugerindo que ao lermos 
o conto vemos, através da linguagem, uma metamorfose completa – a corporalização 
plena da onça. Se, como afirma Clarke, a metamorfose representada no interior de um 
texto é uma alegoria das transformações próprias da escrita, aqui Haroldo está a fazer 
equivaler a escrita, tornada visível na sua desagregação e transformação, à construção 
do animal no texto. A imagem do “onçar” materializa-se assim, fisicamente, no “corpo 
gráfico da escrita”, que se desdobra entre escrito e oral, humano e animal, entre o 
sentido e a sua negação, a ponto de poder gerar uma ilusória “superposição” de planos. 
O grande mérito do texto de Haroldo de Campos é, assim, sublinhar que alguma coisa 
acontece, graficamente, nesta linguagem estranha e estranhada – que se faz, deste modo, 
também visível.  
No entanto, precisamente na identificação desse problema, no perigoso 
isomorfismo entre fabula e linguagem, a leitura de Campos encontra a sua maior 
dificuldade – dificuldade que o próprio texto coloca e nos obrigará necessariamente a 
regressar a problemas encontrados no capítulo anterior. A estrutura descrita por Haroldo 
é essencialmente orientada para esse ponto final da transformação (“tudo vai 
convergindo para o clímax metamórfico” Campos 1992a: 61), que daria sentido ao 
hibridismo constitutivo do texto, a ponto de o final, como vimos, se poder apresentar 
como “resolução natural”: a transformação linguística “em ato” seria, então, previsão e 
prenúncio (gradual) de uma metamorfose que só se dá no momento final, ponto máximo 
da desagregação da linguagem e, paradoxalmente, estabilização do sentido do texto. Tal 
como em Cat People, a metamorfose é, para Haroldo, o momento clarificador: “She 
never lied to us” é, no filme, o comentário final, proferido sobre o cadáver da pantera. O 
mesmo pode dizer-se da leitura aqui proposta da progressão do conto: o tema da onça, 
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que “parecia bravata do tigreiro para assustar seu hóspede” (idem: ibidem), resolve-se 
na confirmação final que o tornaria legível (porque agora ilegível, num “quase tupi” que 
é já “língua de jaguar”, idem: 62). A resolução é, assim, um momento de clarificação da 
leitura. Quando se fala na “convergência” para o clímax metafórico, ou na “resolução” 
do tema da onça, o que se parece estar a sublinhar é que o texto oferece, na queda final 
num texto definitivamente corroído pela linguagem, a sua própria leitura na negação da 
sua possibilidade de leitura. Sugestão, mais uma vez, rica – porque afirma que a 
compreensão da linguagem de onça como tal depende do seu grau máximo – ou seja do 
grau zero da compreensão.9 No entanto, não podemos esquecer que essa mesma 
“resolução natural” é interrompida pelo elemento a que o texto de Campos faz menos 
justiça. Relegado para um parêntesis na descrição que faz da metamorfose, o gesto do 
interlocutor aparece apenas a justificar que o “rugido” e o “estertor” da onça possam 
coincidir:  
A transfiguração se dá isomorficamente, no momento em que a linguagem se 
desarticula, se quebra em resíduos fônicos, que soam como um rugido e um 
estertor (pois nesse exato instante se percebe que o interlocutor virtual também 
toma consciência da metamorfose e, para escapar de virar pasto de onça, está 
disparando contra o homem-iauaretê o revólver que sua suspicácia mantivera 
engatilhado durante toda a conversa) (...). (idem: 50). 
 
Haroldo de Campos parece estar a sugerir que o momento da morte e o momento 
da metamorfose, descritos como simultâneos mas essencialmente desligados, são 
independentes um do outro; e aquilo a que parece não dar importância é, então, o modo 
como a morte irrompe sobre essa mesma metamorfose, interrompendo a suposta 
resolução natural – e colocando à leitura justamente os problemas que foram obviados 
no decurso do ensaio. Pense-se no modo como esta sucinta descrição da 
                                                     
9 “E, contudo, é apenas na morte que, paradoxalmente, o protagonista adquire uma Voz 
autêntica, ao sair da contraditória totalidade da sua inexistência pelo estertor abafado onde a linguagem 
articulada desaparece e volta a se configurar como som animal”. (Mulinacci 2003: 681). 
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contemporaneidade das duas acções (disparar e transformar-se) vem reforçar a fraca 
atenção dada à construção dialógica do texto: se esta metamorfose pode ser “vista de 
dentro”, o texto de Haroldo está a ignorar que toda a construção do diálogo é feita em 
tensão com a figura da interlocução, que necessariamente introduz um distanciamento 
de ordem dramática. Se isto é importante para todos os textos em que Rosa recorre à 
fórmula do diálogo oculto – e que em seguida se analisarão com mais detalhe –, mais 
importante se torna aqui, por estarmos diante do caso em que a relação entre narrador e 
interlocutor é problematizada como tensão violenta resultando na impossibilidade de 
prossecução da situação do diálogo. A dificuldade é que estamos perante um texto que 
efectivamente encena a coincidência entre metamorfose e morte, não sendo certo, no 
entanto, que esse duplo momento seja apresentado ou, até, representado – o momento 
em que o texto mergulha no silêncio, no vazio da página, é também aquele que deixa 
inconclusa e ainda ilegível a metamorfose em acto10. Aqui, o diálogo oculto denuncia 
abertamente a problematização do limite (e dos limites: início e fim da mancha gráfica), 
de forma a não poder ser de todo ignorado e a estabelecer uma das figurações mais 
explícitas na obra de Rosa de uma situação de indecidibilidade: algo acontece, no final 
do conto, na fala e por acção da fala, e esse acontecimento é incompatível com a 
continuação do discurso – é a sua interrupção. Só que essa mesma interrupção não 
permite inferir com certeza o que acontece, deixando a conclusão previsível (e não 
visível, repare-se) além de uma fronteira ou limite que não é transposto. Assim, se a 
linguagem dá a ver os indícios de uma transformação – transformando-se ela mesma – 
não é claro até que ponto esses indícios se resolvem efectivamente na figuração extrema 
                                                     
10 Podemos pensar numa caracterização da interrupção (por oposição a uma ideia de closure) 
como a que propõe Philippe Hamon em “Clausules”, a que o final de “Meu Tio o Iauaretê” parece 
responder literalmente: “Interrompre un message n’est pas forcément le finir; un message est interrompu 
quand l’émetteur disparaît, quand le récepteur disparaît, quand le code linguistique utilisé change, quand 
le référent devient opaque, quand le contact est supprimé, et cette interruption est toujours plus au moins 
aléatoire, imprévisible.” (Hamon 1975: 499). 
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de uma metamorfose linguística; o que equivale, aqui, a colocar mais uma vez o 
problema da distinção entre conclusão e interrupção, perguntando se há resolução na 
construção tensa de “Meu Tio o Iauaretê”. A questão, no fundo, é ainda de limites: a 
metamorfose plena de que fala Haroldo tem lugar no texto? Perguntar isto, neste ponto, 
só pode ainda equivaler a outra pergunta, a que aliás o ensaio em questão é mais uma 
vez sensível: para que a metamorfose possa ser definida como clímax e as 
manifestações do experimentalismo linguístico que justifica o estatuto exemplar do 
texto na obra de Rosa definidas como indícios, onde começa e termina a metamorfose? 
É uma questão que, de modo diferente, regressa num artigo recente de Ettore 
Finazzi-Agrò em que se associa a representação da morte em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e “Meu Tio o Iauaretê”, enquanto textos, para o autor, paradigmáticos de 
uma interrogação da possibilidade de descrição da experiência da morte na primeira 
pessoa e, no caso deste conto, de tentativa de “dar voz àquilo que se esconde no 
Trânsito” (Finazzi-Agrò 2006: 28)11. O texto do crítico italiano é atento às dificuldades 
da proposta, que chocam, precisamente e mais uma vez, com a imposição de um limite 
que a extinção do texto determina, passando de um questionamento da relação entre 
morte e linguagem para “o limiar secreto em que a voz se confunde com o silêncio, a 
linguagem é a morte e vice-versa” (idem: 30). É perante a inviabilidade do “trânsito” 
que o fim do texto determina que surge, neste ensaio, a figura da testemunho – o 
testemunho paradoxal (“dentro da voz e através da morte”, idem: 31) que Finazzi-Agrò 
ligará à figura da “testemunha integral”, apresentada por Agamben, a partir de Primo 
Levi, em Quel che resta di Auschwitz (1998), e aqui definida como “alguém se coloca 
                                                     
11 “Curiosamente, a literatura brasileira não só pode exibir um famoso romance escrito por um 
“defunto autor” – um texto começando pelo fim e descrevendo esse atravessamento “delirante” do Nada –
, mas nela podemos também encontrar uma novela contada por um personagem que, no fim do seu relato, 
morre.” (Finazzi-Agrò 2006: 27-28). 
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no limite insituável entre a vontade de dizer e a sua impossibilidade” (idem: 30). Diz o 
ensaio: 
em “Meu Tio o Iauaretê” temos a ver com a fala de um personagem, dirigida, 
sim, a um “terceiro” que escuta, a uma presumível testemunha, mas a questão é 
que esse testis no fim da estória mata o contador dela, tornando impossível a sua 
independência e a sua fiabilidade. Noutras palavras, a estrutura discursiva é 
certamente a mesma que encontramos em Grande Sertão: Veredas, mas poucos 
atentaram no fato que, no caso do depoimento de Baquiriquirepa, seu fim 
coincide com o assassinato, com a morte, o fim, exatamente, daquele que fala, 
tornando paradoxal a sobrevivência de qualquer testemunha, de um Ismael 
contando a história. Seria como se o senhor que vem de fora e ouve, com sempre 
maior espanto, a narração da metamorfose em onça do seu estranho hóspede, 
tivesse nas mãos um gravador para registrar e depois transcrever, na linguagem 
dele, do homem-onça, o caso terrível que lhe foi contado. Hipótese absurda que 
nos leva a reafirmar como, na verdade, “Meu Tio o Iauaretê” tenta sobretudo 
questionar o limite, habitar a margem entre o humano e o não-humano, 
colocando em cena alguém que experimentou as duas condições e que acabou 
escolhendo o seu lado animalesco, selvagem, mas sem abandonar de todo a sua 
capacidade de comunicar essa experiência medonha. (...) Porque, apesar de tudo, 
embora o protagonista morra só no fim da história, ele já tem atravessado, de 
fato, uma experiência mortal, passando para o além de uma condição pós-
humana e, ao mesmo tempo, pré-humana” (Finazzi-Agrò 2006: 29-30). 
 
Num ensaio anterior sobre o conto (Finazzi-Agrò 2001: 140), o crítico recorria a 
um efeito metaléptico para caracterizar a figura do interlocutor, identificado com o autor 
que destrói a criatura monstruosa que engendrou (é hipótese que discutiremos adiante). 
Aqui, a definição do “senhor” é mais ténue – testemunha impossível porque implicada, 
a sua suposta autoria choca com a afirmação da primeira pessoa como regra do texto, e 
com a ideia de um testemunho do “trânsito”; enquanto, do outro lado, a voz do onceiro 
se configura como voz impossível pelo seu desaparecimento, pela sua queda no 
silêncio. Será essa, no entanto, a figura paradoxal do testemunho, o que sublinha de 
forma muito interessante o carácter inenarrável da experiência que “Meu Tio o Iauaretê” 
representa; mas nessa opção também o ensaio de Finazzi-Agrò tem de sacrificar a 
tensão dialógica com a figura do interlocutor, cujo acto deixa de ser significativo, e de 
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desviar o conto do seu término problemático. O impasse, assim, resolve-se num 
movimento inverso ao que encontrámos no texto de Haroldo: se ali era no momento 
final que se resolviam os indícios num acto de transformação pleno e monstruoso, aqui 
a impossibilidade de coincidência entre silenciamento e testemunho reafirma-se através 
de um movimento regressivo. A fronteira da morte, verdadeiro tema do conto, teria na 
verdade já sido transposta ao longo do texto, pela própria existência do híbrido como 
figura “atópica”, sem resistência, como o Muselmann, e disponível para a morte 
violenta porque já se encontra num estado de sobre-vida, como o homo sacer da 
referência agambiana. Nesta dupla associação decide-se a eliminação da dimensão 
agonística do conto de Rosa, porque o problema da testemunha, se é inicialmente 
colocado em relação ao interlocutor, é agora vinculado exclusivamente ao narrador – 
aquele que não pode dizer o que ninguém dirá por ele, paradoxo que o texto 
representaria na coincidência entre linguagem e morte – mais uma vez passando para 
segundo plano a morte violenta do tigreiro e o papel, nela, do interlocutor. Assim, o 
testemunho de uma fronteira que o texto não deixa transpor é possível pelos mesmos 
indícios que, segundo Haroldo, o preparavam. O problema, num certo sentido, persiste 
e, volto a dizê-lo, é um dos problemas explícitos que o texto coloca. Quer lendo “Meu 
Tio o Iauaretê” como a progressão para uma metamorfose que dará sentido ao enredo (e 
que no entanto é interrompida), quer lendo o conto como “um desejo não cumprido de 
comunicar” (idem: 31) uma morte (silenciada) que na verdade já ocorreu, 
reencontramos uma estrutura de indefinição que é lançada, em primeiro lugar, pela 
interrupção como limite textual provocado pelo outro, mas também, repare-se, pelo 
facto de que aquilo que nos é dado ler da aproximação da fronteira (da metamorfose, da 




Efectivamente, a topografia deste mapa obscuro que o narrador constrói acentua 
essa dificuldade de delimitação identitária, traduzindo-a em termos espaciais. No seu 
centro, o texto é identificado com o rancho, espaço vital do sujeito que se abre, todavia, 
à paisagem que o circunda. Jaguaretama, no movimento isomórfico de posse, será 
projecção desse poder que tem ao centro uma figura demoníaca que “mor[a] em rancho 
sem paredes” (II 841). Para quem está fora desse espaço, a fronteira mantém-se: é a 
fronteira para o lado de lá, para essa zona de indistinção. Para quem penetrou nesse 
espaço, no entanto, o rancho abre-se à infinita deglutição (imaginária) do sujeito de todo 
esse mapa que só ele dominaria. É a isso que se expõe este interlocutor/leitor, dispondo-
se a transpor este limiar textual. O tigreiro, única referência e guia, é ponto obrigatório 
de passagem entre uma entrada e uma (possível) saída do texto. Repare-se, por exemplo, 
numa das primeiras perguntas que o sujeito faz ao visitante: “Cê vai indo ou vem 
vindo?” (II 825): de onde, para onde, são elementos que não interessam a este ambiente 
claustrofóbico. Este espaço é, desde logo, o centro de uma passagem, e é por isso que se 
insiste tanto, no texto, na ideia de ida e volta. Aliás, há um ponto em que a própria 
morte do sujeito é colocada nesses termos: no momento em que o tigreiro descreve o 
perigo a que se expõe perseguindo as onças durante o acasalamento, a morte é definida 
como um afastamento de si que põe em perigo a possibilidade de um regresso: “Eu – eu 
vou no rastro. É cada pezão grande, rastro sem unhas... Eu vou. Um dia eu não volto.” 
(II 839). Exposição ao perigo que vemos repetida na caçada narrador-interlocutor, da 
qual o tigreiro, entregando-se a uma confissão letal, a uma representação da morte que 
engendra a morte, não voltará.  
O percurso de “Meu Tio o Iauaretê” seria, então, o de uma gradual corrupção do 
texto pela linguagem que encena, dando corpo a essa morte liminar, ou preparando-a, já 
na própria narração. Pontuado, desde o início, pela tupinização, o discurso iria 
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progressivamente encaminhar-se para o ponto máximo dessa contaminação. O problema 
é que, num texto como este, qualquer tentativa de delimitar esse processo parece 
destinado a falhar. O texto de Haroldo de Campos tem em conta a complexidade do 
processo e situa a dificuldade da situação, e a tensão que o final resolveria, numa 
sobreposição reflexiva que recorda as primeiras considerações que fizemos sobre o lobo 
de Aymé: 
Para ver como funciona o processo, basta atentar para o fato de que o tigreiro, 
em seu rancho encravado em plana “jaguaretama” (terra de onças), enquanto 
conta, para seu hóspede desconfiado que reluta em dormir, histórias de onça, 
está também falando uma linguagem de onça. (Campos 1992a: 49). 
 
A descrição apenas parece omitir uma das dimensões que põem em risco esta 
construção metalinguística: o facto de que as histórias de onça se transformam, a partir 
da metade do conto, em histórias de metamorfose do onceiro em onça. É aqui, a meu 
ver, que se situa o ponto determinante da construção deste texto: o onceiro que, no final, 
cumpre a passagem de forma que o seu “discurso protéico” lhe parece exigir descreve-
se, ao longo do conto, como alguém que já “onçou” (e que já acordou desse estado 
transformado). O que irremediavelmente se delineia nessa passagem é a indistinção do 
plano da narração do plano narrado, na medida em que a situação dialógica, que leremos 
mais à frente em termos de caçada, se começa a apresentar ao leitor como repetição do 
que nela se conta. O que o texto encena é, no fundo, uma situação de caça: e o ponto 
culminante nada mais parece ser do que o encontro definitivo entre essa narração 
narrada e a situação da narração, que provoca, e é esse o nosso ponto, a 
insustentabilidade de qualquer conclusão. Que a caçada em que o diálogo oculto se 
transforma tenha diferente desfecho das que o onceiro conta é uma possibilidade, no 
fundo, contida no jogo das inversões que o texto encena, e que ultrapassam a inversão 
de base – onceiro que vira onça – que já assinalei: no fundo, podemos também falar de 
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um caçador caçado, e o que tentaremos argumentar através da nossa leitura do texto é 
que esta inversão, na situação narrativa, funcionará nas duas direcções que possibilita 
(quem ocupa, no diálogo, o lugar do caçador?), estabelecendo aí, na sua “terrível 





The first of these touches conveyed that the 
written statement took up the tale at a point 
after it had, in a manner, begun.  
Henry James, The Turn of the Screw 
 
 Talvez o efeito mais forte desta claustrofóbica identificação entre texto e voz 
seja o modo como a queda no silêncio e no vazio da página, que conclui o conto, é 
provocada por um tiro que nele não pode ter presença. Essa é provavelmente a marca de 
uma ausência constitutiva da morte no texto – e a marca, também, de algo que 
irremediavelmente se situa fora dele e que não pode ser por ele abrangido. Se quisermos 
considerar ainda a relação com Grande Sertão: Veredas, é difícil não pensar no facto de 
ambos os textos, em posições diametralmente opostas, se construírem sobre a mesma 
exclusão de um tiro de arma de fogo. Neste conto, o tiro não ouvido é a negação de um 
remate; em Grande Sertão: Veredas, o tiro irá situar-se (“tiros que o senhor ouviu”, II 
11) também fora do texto, mas desta vez antes dele. É, em rigor, o ponto de partida da 
narrativa e o ponto de partida do protocolo da situação de interlocução, com origem 
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numa referência a um elemento ausente e não representado. E é, como é evidente, a 
marca extrema da negação no texto: nonada.   
O tiro parece então ser figura, tanto no romance como neste conto, de um evento 
excluído, rasurado pelo texto, mas por ele convocado e imprescindível para a sua 
delimitação. Fora da linguagem, é um elemento ao mesmo tempo ausente e operativo, 
no sentido em que tem efeitos sobre o texto, interrompendo-o ou permitindo-lhe 
começar. A referência vazia do texto ao que nele não pode ter lugar assume assim um 
estranho valor performativo, assente numa designação truncada. Do mesmo modo, a 
fala que constitui o texto abre-se já, nos dois casos, como resposta a uma interpelação, 
ou, mais propriamente, a uma apóstrofe12. A voz, no momento em que inaugura o seu 
movimento contínuo, coloca-se na posição de responder: o domínio da voz sobre o 
corpo do texto é invalidado, à partida, pela sua submissão à pergunta rasurada. E nesse 
movimento começa por decidir-se a tensão inerente à estrutura do diálogo oculto, que 
pratica a supressão da voz do outro a partir de uma sujeição inicial. A abertura de “Meu 
Tio o Iauaretê” será o melhor exemplo dessa submissão; assim como o desenvolvimento 
no texto dessa assimetria de base, progressivamente convertida, ao longo do conto, no 
jogo tenso e insustentável de uma simetria impossível. 
Os textos de Rosa que mais marcadamente recorrem a uma representação do 
diálogo parecem assim ser textos que enunciam abertamente o começo como gesto ao 
mesmo tempo fundador e impossível. Fundador, no sentido da instituição de um 
contínuo que assume proporções indefinidas e que põe em causa a própria noção de 
                                                     
12 “Nestes termos, os interlocutores nunca estarão sob o mesmo plano, e a reciprocidade dos 
respectivos lugares será impossível. Desde logo, condição da sua emergência - a figura da apóstrofe 
antecede o diálogo, que pressupõe um apelo ou uma invocação anterior, em que um dos locutores, em seu 
nome ou em nome de uma instância superior, chama ou convoca o outro, apela a que entre no diálogo, ou 
seja, chama-o a responder -, mas condição ainda da sua eficácia e permanência, na medida em que a 




forma; e impossível porque toda a difícil construção de uma cena de leitura, que está na 
base da reencenação da narrativa em Guimarães Rosa, é lançada por um começo que se 
coloca fora de si13. O problema da voz, em Rosa, é o problema do texto, e o problema 
do texto é o problema da forma: estas equivalências incipientes justificam que o modo 
como o texto se constitui texto possa ser aqui a primeira dimensão a interrogar, e já a 
partir de um exemplo que permite ver que esse movimento obriga à constituição de fala 
através da instituição da palavra escrita; obriga à construção de uma figura de leitor 
através do seu silenciamento; obriga à criação de um contínuo sem delimitações para 
que as delimitações fundadoras se tornem visíveis. Em Beginnings, Edward Said 
perguntava “Where, or when, or what is a beginning? (Said 1985: 29); na sequência que 
a estrutura, a pergunta ajuda a perceber que antes de poder ser alguma coisa, um 
começo institui uma fronteira que é espacial e temporal. Nessa dupla dimensão que 
define o texto em relação a uma temporalidade deslocada – a fronteira invalidada por 
uma anterioridade suposta – e a um espaço “contendido”, “Meu Tio o Iauaretê” torna-se 
caso paradigmático da impossibilidade de um começo. 
A noção de limite, no entanto, é questionada, como começámos por apontar, já a 
partir do interior do texto. Nesse movimento decide-se a construção claustrofóbica do 
diálogo oculto, que institui os seus protocolos de abertura e conclusão a partir de dentro, 
constituindo-se, desde a sua abertura, como o seu próprio objecto. Tanto em Grande 
Sertão: Veredas como em “Meu Tio o Iauaretê” o diálogo começa por comentar-se 
enquanto diálogo, por definir e elucidar os termos da sua tensão dramática, começando 
já numa sobreposição entre acção e comentário. Enquanto se comenta, delimita e 
                                                     
13 Vimos já como Calvino articulava os problemas do começo e do fim em relação a um 
contínuo. Veja-se esta passagem de Se una notte d’inverno um viaggiatore a propósito do começo como 
gesto impossível de fundação: “Cominciare. Sei tu che l’hai detto, Lettrice. Ma come stabilire il momento 
esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già da prima, la prima riga della prima 
pagina d’ogni romanzo rimanda a qualcosa che è giá successo fuori dal libro. Oppure la vera storia è 




determina, enquanto estabelece os seus protocolos, suspendendo-se num movimento 
reflexivo, o diálogo já está a avançar. Desta supressão do quadro, desta eliminação de 
qualquer exterior protocolar, decorrerá o complexo estatuto da metanarrativa no diálogo 
oculto rosiano, e a difícil delimitação de planos que começámos por acentuar em relação 
a este conto. A construção reflexiva de “Meu Tio o Iauaretê” encontra neste diálogo 
dobrado interrogativamente sobre si mesmo a sua figura formal. Não estamos longe da 
famosa afirmação de Bento Prado Jr. sobre a linguagem rosiana: “Se é a própria 
linguagem, em sua dimensão própria, e não na transparência do signo, que é trazida à 
luz nessa estranha prosa, é compreensível que a linguagem se contorça para auscultar 
sua próprias entranhas” (Prado Jr. 1985: 224). Mas aquilo para que “Meu Tio o 
Iauaretê” chama a atenção, nesta ausência de quadro que desdobra o diálogo entre a 
interrogação de si próprio e a sua constituição em acção, é a tensão não resolúvel desse 
desdobramento. A linguagem, aqui, nunca é plenamente intransitiva – e na “supressão 
de todo interlocutor” (idem: 200) que “Meu Tio o Iauaretê” procura, sem sucesso, pôr 
em prática, deve talvez ver-se a natureza profundamente agonística desta relação entre 
linguagem e acção. 
Assim, é com base nesta situação dialógica emblemática que “Meu Tio o 
Iauaretê” vai conseguir reunir várias linhas de significação. A relação de interlocução é 
o palco de encenação das tensões inerentes ao texto literário no seu ciclo, testando as 
consequências daquilo que em outros textos de Rosa é mantido numa margem de 
segurança. Em primeiro lugar, o lugar do interlocutor é, ao mesmo tempo, encenação de 
uma contemporaneidade que só na comunicação oral tem lugar e sujeição ao meio da 
escrita: nesse sentido, precisamente pela sua presença (pois é o foco de orientação do 
discurso) e ausência (não pode ter lugar no discurso), o interlocutor apresenta-se, antes 
de mais, na posição do leitor. Como um actor que fale na direcção da plateia (da parede 
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ausente do espaço fechado do palco), ou se dirija à câmara, o narrador ao falar para uma 
posição vazia orienta a fala para o olhar que a observa, que a escuta, que a segue – que a 
lê. E repare-se que é nessa estrutura que reside um dos problemas centrais a 
problematizarem o diálogo rosiano na alternativa entre transcrição (transporte) ou 
transfiguração (metamorfose) de uma situação de diálogo ou conversa: o que coloca o 
leitor, necessariamente, numa posição filtrada pela representação silenciada do 
interlocutor. Figuração que se estende a todo o diálogo oculto rosiano e coloca 
obviamente problemas quanto à definição do interlocutor, ou à sua consistência 
enquanto personagem – consistência que pode não alcançar, sendo apenas outro, aquele 
que se opõe ao narrador, posição não preenchida que marca a alteridade no texto (e na 
leitura).  
Para além do título, a que será importante regressar, todo o corpo do texto se 
situa entre duas marcas de pontuação: um travessão, que abre uma fala, e as reticências 
que a concluem. Uma voz, inicialmente desconhecida para quem se abeira do texto, fala 
a alguém. Desprovido de referências quanto a quem diz “eu”, o leitor encontra algo que 
pode ser identificado com uma resposta ao leitor, tanto mais que a primeira frase 
plenamente compreensível que este encontra parece descrever o que está, nesse 
momento, a fazer – entrar no texto: “Quer entrar, pode entrar” (II 825). Convite que 
cedo se mostra destinado a outra entidade que, a partir de agora, se poderá situar apenas 
entre quem lê e essa voz a que não tem acesso, pois veio ocupar o lugar que, por 
momentos, na busca de referências que caracteriza o início da leitura, lhe pertenceu. 
Assim, não tendo acesso à fala de quem o representa, de quem, dentro do texto, repete a 
acção que o caracteriza enquanto leitor, este é, por indução, levado a fazer suas as 
perguntas que essa personagem fará fora do espaço dessa fala.  
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A mediação é duplamente ambígua: por um lado, o facto de, no protocolo 
inicial, esta figura ocupar o lugar do leitor, impõe, a quem lê, uma perspectiva, como se 
olhasse de fora para a fala que ouve a partir de dentro. O “visitante”, aproximando-se de 
uma figuração do leitor, impossibilita a focalização sobre o tigreiro e activa, por um 
lado, um processo de distanciamento e, por outro, uma cena não identificável 
inicialmente com o discurso, antes paralela a ele: a cena da “visita”. Por outro lado, 
aquele que ouve também pergunta, e todo o discurso do caçador tem origem nesse acto, 
nessa interrogação, sendo que o leitor se confronta desde logo com uma figuração de 
destinatário, pela qual deverá necessariamente passar para poder ler. Tudo o que ali é 
fala está orientado para essa solicitação, e as perguntas, os movimentos de interrogação 
e desconfiança, pela promiscuidade que caracteriza esse lugar da vítima, da visita, 
também pertencem ao leitor que primeiro o ocupou.  
É importante manter o carácter ambíguo dessa presença do interlocutor que 
nunca chega a ganhar corpo, descrição, voz na escrita: preso na leitura, de um modo 
acentuado, objectivado, por essa ilusão de oralidade, por essa tentativa de fusão entre 
texto e voz que constitui o texto. Este destinatário, que na encenação da visita está 
frente ao narrador, não pode marcar presença no texto através da enunciação, 
sujeitando-se, como vimos, à posição indirecta de um leitor que só através da leitura 
pode intervir sobre o texto14. Esta situação oral sujeita ao condicionalismo da escrita 
insere-se na clivagem rosiana maior entre oralidade e escrita, entre uma cultura de 
contadores de histórias e a dependência moderna da palavra impressa de uma obra que 
trabalha intensamente a forma do livro e que convoca de forma ostensiva as 
potencialidades formais da página (de que se alimenta também a desagregação da 
                                                     
14 “Le problème c’est que, en ce qui nous concerne maintenant, dans l’interlocution orale, le 
destinataire est physiquement présent et chronologiquement contemporain et il peut opérer comme le 
destinateur le peut, tandis que dans l’énonciation écrite et littéraire le destinataire n’a pas cette présence, il 
ne peut pas s’énoncer dans le texte. Sa relation elle est possible, mais elle surviendra dans 
l’accomplissement de la relation littéraire dans son cycle : texte-lecture.” (Gusmão 1982: 96). 
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“linguagem do Iauaretê”). O diálogo oculto é uma forma de colocar essa questão 
precisamente na medida em que encena uma oralidade tanto mais forte quanto 
direccionada para um modo de destinação que é o da escrita. Nessa orientação 
profundamente dialógica do texto rosiano, a palavra escrita vive dessa sua tensão de 
reacção a algo que lhe é exterior transformando-se, numa identificação com o processo 
de leitura, em letra viva que “responde”.15 Não se trata apenas da conservação de traços 
de oralidade na escrita, é um fazer depender dessa subjugação à escrita o traço mais 
determinante da oralidade, a manutenção de uma solicitação própria dessa mesma co-
presença que é negada. Trata-se de um dos problemas que “Meu Tio o Iauaretê” mais 
parece sublinhar. A questão reside, também, no facto de “Meu Tio o Iauaretê” ser um 
texto escrito, marcado pelo título e pela pontuação como tal, e cuja oralidade é encenada 
e identificável, também, apenas a partir da escrita. Mas quem escreve, aqui? A hipótese 
“absurda” do gravador, sugerida por Finazzi-Agrò no excerto referido (Finazzi-Agrò 
2006: 29), identifica o problema sem no entanto assinalar o seu paradoxo essencial: o de 
um choque entre a temporalidade presente, dramática, do diálogo e a própria ideia da 
sua fixação escrita. E esta ausência autoral paira sobre a tríade delineada pelo protocolo 
narrativo, narrador-interlocutor-leitor, e paira sobre esse momento último de morte que, 
precipitando-nos no silêncio, não nos deixa entrever nenhuma possibilidade de 
continuação, sendo a escrita, marca de morte, de certa forma possível apenas quando a 
sua invalidação se cumpriu nessa interrupção, nesse silenciamento. Póstuma, também. 
Esta interlocução, que caracteriza e estrutura “Meu Tio o Iauaretê”, ao mesmo 
tempo que encena uma situação oral, veda ao outro o acesso ao texto precisamente 
                                                     
15 Pense-se, por exemplo, no facto de Grande Sertão: Veredas encenar uma oralidade que é 
contemporânea à sua fixação na escrita, e de as duas acções, narrar e escrever, estarem sujeitas a vários 
pontos de contaminação, a ponto de se estabelecer uma oscilação entre a acção de narrar e a acção de 
escrever, presente sempre porque o interlocutor é o homem da caderneta, por um lado, mas é também 
representado, assumidamente, como suporte e instrumento de escrita de Riobaldo. 
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através da enunciação textual. A escrita, perante a relação de aparente 
contemporaneidade que se deixa entrever, será, desde logo, o que filtra a situação de co-
presença, uma limitação de campo, em que aquele que seria o destinatário, e como tal 
deveria funcionar, não se pode enunciar no interior do texto, tal como o leitor. O conto 
revela na tensão entre poder (a acção sobre o narrador, ser o foco de orientação) e 
sujeição, no jogo de caça instituído pela situação narrativa, uma tensão constitutiva de 
toda a leitura através da figuração do diálogo, nesta fala hermética que coloca em perigo 
e subjuga o seu destinatário, precisamente por acolher no seu tecido híbrido, ambíguo, o 
espaço da destinação16.  
A violência implícita neste tipo de diálogo é aqui exacerbada pela sugestão de 
que algo está a ser jogado, de que aqueles dois homens que discutem na noite decidem 
alguma coisa. A tensão é dada, sobretudo, por se pressentir que tudo naquele que detém 
a fala corre para o outro: aquele que fala pode, mas é, de várias maneiras, objecto de 
coerção, até ao revés final. Silêncio e voz opõem-se mas vivem uma relação invertida de 
forças: o silencioso domina a fala do falador, conduz os seus passos ao longo de todo o 
texto. Destituída a partir do silêncio que cria, a fala é tensa na medida em que, sem 
poder sair de si, está toda virada para um fora que não nos é dado conhecer, mas que nós 
repetimos inconscientemente, no papel do leitor. A esse propósito, é importante 
considerar a caracterização bakhtiniana do diálogo oculto no estudo sobre a poética de 
Dostoiévski: 
                                                     
16 Nesse sentido, “Meu Tio o Iauaretê” é decisivo para a configuração da relação com o leitor 
como “uma dinâmica de luta de morte” que está na base do interessante artigo de Pasta Júnior sobre 
Grande Sertão: Veredas: “Ora, não é outro movimento, senão este mesmo da formação supressiva, que 
encontramos em ação já no começo destas linhas, em relação ao leitor. O Grande Sertão, também ao 
leitor ele o forma suprimindo-o, isto é, simultaneamente ele o concebe como alteridade e o suprime 
enquanto tal. Esse movimento que ao mesmo tempo supõe o lugar do outro e o anula, organiza o livro de 
ponta a ponta, vai do detalhe às grandes linhas da composição, e desemboca onde não podia deixar de ser: 
no leitor, cuja alteridade a obra a um tempo ansiosamente solicita e denega. A essa alteridade última e 
inescapável, Grande Sertão estende a lei que é a sua, a única que finalmente conhece: o outro é o mesmo 
– o que faz desse leitor uma espécie de duplo do narrador, um seu outro e o mesmo, algo entre o 
contratante e o pactário.” (1999: 64). 
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Immaginiamoci un dialogo a due, nel quale le repliche del secondo interlocutore 
sono tralasciate, ma in modo tale che il senso generale non viene affatto turbato. 
Il secondo interlocutore assiste invisibilmente, le sue parole non vi sono, ma la 
traccia profonda di queste parole determina tutte le parole presenti del primo 
interlocutore. Noi sentiamo che questo è un colloquio, anche se parla uno solo, 
che è colloquio intensissimo, giacché ogni parola presente fa eco e reagisce con 
tutte le sue fibre all’interlocutore invisibile, accenna al di fuori di sé, al di là dei 
suoi confini, a una non detta parola altrui. (Bakhtin 1968: 256). 
 
Esta tensão deriva da imposição do silêncio a uma figura que – tudo o indica – 
conduz o discurso do outro. Diz, a certa altura, o tigreiro: “Por que é que não deita? – 
fica só acordado me preguntando coisas, despois eu respondo, despois cê pregunta outra 
vez coisas? Pra que?” (II 836-7). Excluídas do texto, essas perguntas ganham maior 
peso na sua economia. Mais do que nunca, conta-se aqui para alguém: a supressão 
desse destino apenas pode reforçar esse movimento de resposta. 
Tudo na fala está orientado, portanto, para quem veio. A narração é 
desencadeada pela presença do outro, de alguém que vem e se instala no texto, 
estabelecimento imediato de um protocolo que abre o texto à situação da narração. O 
texto abre-se com um convite (“Quer entrar, pode entrar”) e tem, no seu final, uma 
violenta tentativa de expulsão (“Sai pra fora, rancho é meu, xô! Atimbora!”, II 852). O 
espaço do texto coincide, aparentemente, com o que começa por parecer uma casa, mas 
cedo se revela um espaço aberto, também circular, em torno do fogo. O "visitante" é 
convidado a entrar, para ouvir. O espaço em que penetra – situado entre duas marcas de 
pontuação – é uma cabana. "Hã-hã. Isto não é casa... É. Havéra. Acho. Sou fazendeiro 
não, sou morador... Eh, também sou morador não. Eu – tôda a parte" (II 825). É aí que o 
outro será introduzido, transpondo uma fronteira, mas o sujeito, relacionando-se com 
um espaço ilimitado, questiona desde logo a sua identidade a partir do não-morar, 
dissolvendo a solidez desse limiar de abertura.  
104 
 
Numa leitura dos outros textos de Rosa que seguem o mesmo modelo narrativo, 
reconhecemos um padrão com variações significativas. O primeiro caso está em 
Primeiras Estórias: trata-se de “O Espelho”, conto que tem outros pontos de contacto 
com “Meu Tio o Iauaretê”, sobretudo no que diz respeito ao questionamento, por 
subtracção, de uma identidade17. A abrir o texto, temos também uma evidente marcação 
protocolar: “Se quer seguir-me, narro-lhe” (II 437), que estabelece uma diferença na 
relação de forças entre os agentes envolvidos na interacção. Em “O Espelho”, o 
narrador convida o outro a segui-lo, dominando a fala, praticamente sem interrupções, 
ao longo de todo o conto. Ao chegar ao fim do relato da sua experiência, o narrador 
exige do outro uma resposta, e estamos aqui próximos de Grande Sertão: Veredas: o 
acto de contar estabelece-se num plano de intercâmbio – narra-se uma experiência ao 
outro alheia para que se tenha, em troca, uma opinião ou uma confirmação, como se 
evidencia na conclusão do texto: “Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do 
senhor, sobre tanto assunto. (...) Sim?” (II 442). 
Outra situação é a de “Antiperipléia”, de Tutaméia, em parte mais próximo de 
“Meu Tio o Iauaretê”, tratando-se de uma duvidosa confissão de um crime cometido 
hipoteticamente como uma das mortes confessadas pelo caçador de onças: empurrando 
alguém para o fundo de um barranco. A ambiguidade desta narração depende, como em 
“Meu Tio o Iauaretê”, de uma indefinição na relação entre remorso e narração, sendo no 
entanto totalmente distinta a figuração do outro, com o interlocutor que nada diz e o 
guia de cego que vai construindo a sua defesa espontaneamente: “O senhor não me 
perguntou nada. Só dou resposta é ao que ninguém me perguntou.” (II 527). Em “Meu 
Tio o Iauaretê” a espontaneidade que parece caracterizar os dois narradores referidos 
não tem lugar. Naquele “Quer entrar, pode entrar”, além do convite, protocolar, para a 
                                                     




entrada na narrativa, temos a primeira marca de um lento processo de coerção, marcado 
pela insistência solicitadora do outro, de que o tigreiro começa a desconfiar: “Eh, mecê 
quer saber? Não, isso eu não conto. Conto não, de jeito nenhum... Mecê quer saber 
muita coisa!” (II 831). No estabelecimento da narração como caçada, o interlocutor vai 
ser investido de um poder de intervenção que não encontramos noutros diálogos 
ocultos. Essa vontade, excluída do texto, que lentamente se vai impondo traz a “Meu 
Tio o Iauaretê” a violência de uma relação de competição: a tensão dos dois termos em 
diálogo constitui apenas, ao longo do texto, um equilíbrio instável e provisório, 
destinando-se um dos termos a suplantar o outro. 
Por outro lado há, entre “Meu Tio e Iauaretê” e a situação narrativa de Grande 
Sertão: Veredas, uma proximidade que deriva de um dos pontos que mais se destacam 
na forma como o texto se apresenta: a natureza desta situação protocolar e a 
caracterização do espaço em função da interlocução. Em Grande Sertão: Veredas, o 
texto é desencadeado pela chegada de alguém que vem de fora. A caracterização é feita 
nestes termos: “Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor 
me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda.” (II 69). A função do interlocutor é 
aqui problematizada em termos de intervenção sobre o processo de elaboração do 
discurso. Interessa-me, porém, considerar aqui a primeira das qualidades que o 
caracterizam: homem sobrevindo. Aliada à fidelidade e à sensatez, uma das 
características positivas deste sujeito é, estranhamente, o facto de ter chegado. O que se 
justifica: a função do outro, para Riobaldo, é primeiramente a de confirmar. Na dupla 
acepção do termo, a função do interlocutor será então aproximar-se do sujeito e solicitar 
uma narração retrospectiva num tempo posterior ao das experiências narradas, como 
alguém que, vindo depois, obrigue o sujeito a recriar verbalmente um arco temporal 
anterior, a dar forma a um trabalho de memória que é, como veremos, a definição dos 
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“dias retorcidos” do sujeito. Tanto para Riobaldo como para o narrador de “Meu Tio o 
Iauaretê”, a acção da “visita” é marcada pela introdução de um estranho num espaço 
que lhes pertence, de modos diferentes, e onde eles se encontram numa condição 
estática, anterior à fala pela qual ganham existência enquanto voz. Esta posição imóvel, 
catalisadora de uma aproximação por parte do outro que solicita a história, parece ser 
recorrente em textos de Guimarães Rosa, como se a história a transmitir fosse um móbil 
para uma deslocação do outro na direcção do seu contrário, em direcção ao centro de 
um círculo onde residiria o caso e o seu conselho. Imobilidade que, no entanto, parece 
estabelecer a diferença entre a experiência e a sua narração: aquele que, imóvel, pode 
agora pensar e contar a experiência é também aquele que cumpriu um movimento de ida 
e de volta, aquele que, depois de ter vivido uma experiência de movimento, de viagem, 
requer o regresso, para que possa dar início à narração.18 Nesse sentido, esse centro 
imóvel é o ponto de encontro de dois percursos: o daquele que foi e voltou, de quem 
viveu a experiência de viagem e que a pode processar apenas num regresso ao centro 
estável, e o do “outro”, “sobrevindo”, que vem de fora para se colocar na 
disponibilidade da – impossível? – transmissão da experiência19.  
Em Grande Sertão: Veredas, o “outro” é, portanto, “sobrevindo”, e aproxima-se 
de Riobaldo para que este lhe “fale do Sertão” (II 69) e das suas viagens, sendo que a 
morte paira sobre esta espera, sobre esta situação de reelaboração imóvel em que o 
jagunço reformado se encontra, tal como assombrava o Cara-de-Bronze enfermo e 
                                                     
18 Cf. “O Recado do Morro”: “Agora, tinha estado lá, até nas veredas do Apolinário, onde 
papagaio bravo revoando passa, a qualquer parte do dia. Ao que fora, imaginando de ficar, e não tinha 
ficado. Mesmo no momento, se queria pôr a rumo o pensamento, de lembrança de lá, não consegua, sem 
sensatez, sem paz. Faltava a saudade, de sopé. Toda aquela viajada, uma coisa logo depois de outra, 
entupia, entrincheirava; só no fim, quando se chega em casa, de volta, é que um pode livrar a idéia de um 
emendado de passagens acontecidas.” (II 646). 
19 Esta tensão entre imobilidade e viagem é tematizada em “Cara-de-Bronze”, na paralisia do 
Velho que, no centro do círculo, envia o seu vaqueiro para um Sertão indefinido com a condição de 
regressar com a poesia, ouvinte inacessível, que vive através desse relato de ida e volta um processo de 
identificação e de inversão com o seu discípulo, numa permutabilidade da experiência que só a narração 
permite. Voltaremos em detalhe a esta relação no capítulo 7. 
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assombra, de um modo mais extremo e violento, este caçador que vira onça numa selva 
inóspita. Também aqui, de uma forma muito clara, a função do homem “rico”, logo na 
primeira página, é a chegada: “Mecê cipriuara, homem que veio para mim, visita 
minha” (II 825). Só que nesta situação narrativa tensa, este reconhecimento marca desde 
o seu início, no texto, a sua ambiguidade, numa indistinção entre o sentido 
antropofágico daquela recepção, inscrição da vítima humana na série de crimes do 
tigreiro transformado, e a intuição de um destino de morte, dessa destinação assassina, 
ou legisladora, do interlocutor. Do mesmo modo, como já apontámos, a delimitação 
entre passado e presente que a narração do tigreiro constrói, numa progressiva 
aproximação à cena do diálogo, é tão instável quanto as fronteiras espaciais que o seu 
discurso delimita. 
Entre o convite e a expulsão que antecede o final decorre uma noite, 
representada pelo desenrolar da narração. Mas nessa passagem situa-se o centro da luta 
de poder que acaba por caracterizar este texto, justificada pela coincidência reiterada 
entre texto e espaço, entre fala e casa, porque é de um conflito entre duas vozes no 
interior de uma só que se trata. Posse e voz são as características da dominação, 
desestruturadas pela dinâmica do texto, que nos faz assistir à dominação da fala por 
parte do silêncio. A tensão, o choque, parece traduzir-se na luta pela fala, na luta pelo 
espaço, na ocupação do texto, num esforço desesperado por resistir à sua subjugação, à 
sua deglutição: e aqui Rosa leva mais longe do que nunca as consequências do diálogo – 
porque essa tensão, aqui, leva à extinção da fala. Extinção total, radical, na medida em 






And on this note, farther, first, that had the walls been real, 
instead of ghostly, there would have been no difficulty 
whatever in getting either out or in, for you could go no 
other way. But if the walls were spectral, and yet the 
transgression of them made your final entrance or return 
impossible, Ariadne’s clue was needful indeed. 
 
John Ruskin, Fors Clavigera 
 
O modo como o texto se direcciona para um ponto de não retorno faz-se também 
através da exposição do interlocutor a essa deglutição do informe. Nesse sentido, se a 
relação entre humano e animal que a desagregação identitária do tigreiro encena é uma 
relação de alteridade, não o será menos a relação com este sujeito “sobrevindo”. 
Importantíssima na economia do texto, esta construção do outro como duplo20, que se 
multiplica aqui por vários planos, vive, para o leitor, de uma constitutiva ambiguidade, 
derivada precisamente do modo como o texto se fecha a qualquer relação com o 
exterior. É mais uma vez um problema de ausência de quadro: o protocolo narrativo é 
estabelecido no limiar do texto, e é através de marcas de pontuação, acentuando a 
escrita, que a construção da fala é legível como tal e a situação de oralidade se encena. 
Será a marcação cenográfica da entrada a cumprir esse papel, submetendo o leitor a uma 
ausência de referências que, como vimos, o expõe, de imediato, a efeitos de 
distanciamento e de identificação determinantes para que o texto assuma, nos seus 
desdobramentos sucessivos, a sua progressão inquietadora.  
A ambiguidade fantasmática da relação entre o sujeito e o seu duplo é instituída, 
essencialmente, em dois movimentos, sendo que o primeiro se prende já com o título. A 
convocação da presença da onça, recorrente nos casos narrados pelo sujeito, é uma 
                                                     




ameaça ao longo de todo o texto, vinculada à complexa marcação do espaço por parte 
do “tigreiro”. O facto de o título colocar, por um lado, o sujeito numa posição sintáctica 
oblíqua, e por outro a onça ausente em posição central determina, desde logo, o 
delineamento dessa ameaça. A figura do “camarada”, entretanto, opõe-se 
simetricamente à da onça, contraponto “humano”, “reforço” exterior à fala que 
constitui, neste caso, uma intimação não concretizada. O camarada que virá “com a 
condução” (II 825) é talvez a única promessa, não cumprida, de libertação do 
interlocutor do espaço sitiado em que se enredou, bem como de convocação (negada) de 
uma testemunha ou árbitro exterior à situação de tensão do diálogo. Figura, como 
veremos, do fio que eventualmente orientaria o interlocutor para o exterior do labirinto, 
o “camarada” não virá, ou não virá a tempo, como o próprio narrador faz questão de 
sublinhar. Inversamente, a ausência da onça da situação da visita que vai sendo 
construída pelo discurso é posta em causa precisamente à medida que o sujeito se vai 
tornando mais e mais disponível para ocupar esse lugar: “onçando”, o narrador traria 
para dentro do texto, integralmente, o animal que o assombrava, o duplo que se ia 
construindo com traços, de signo invertido, que de si subtraía. Só que a metamorfose é 
incompatível com o prosseguimento da narração: a ameaça da aproximação da onça 
será, por um lado, ameaça de aniquilamento (do sujeito enquanto sujeito humano, ou do 
interlocutor enquanto vítima) e, por outro, a exibição do risco de destruição deste texto 
que coincide com uma voz. O título, neste sentido, efectuando a transferência do sujeito 
do humano para o animal, e presentificando a onça ausente, designa o texto já na sua 
negação e impossibilidade, assinalando a sua extinção. 
Pela sua supressão do texto, pela sua dependência da fala do tigreiro, o 
interlocutor, duplo humano, é também questionado no processo de construção do 
sujeito. O vazio que antecede a abertura do texto, no modo como se relaciona com a 
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caracterização do espaço de “jaguaretama”, acentua desde logo a solidão absoluta e 
dolorosa do tigreiro. A sua fala, confusa e alterada, não é digna de confiança, como 
parece sublinhar, com as suas dúvidas, o interlocutor, ainda que o leitor não tenha como 
contornar a sua entrega a essa voz. O próprio tigreiro joga com o domínio da palavra, 
com a dependência que institui, desautorizando as desconfianças do interlocutor através 
da exposição da ausência de qualquer referente exterior, com o mesmo tipo de 
referência esvaziada que estava na base da problematização do começo: “Nhem? Não 
tava certo? Como é que mecê sabe? Cê não tava lá.” (II 847).21 A figura do interlocutor, 
de cuja presença depende a narrativa e a instituição do diálogo, tem a sua possibilidade 
de existência apenas no discurso do outro. Para o leitor, a presença do interlocutor só 
pode ser assegurada pela voz não confiável do narrador, e é tão questionável quanto os 
casos narrados pelo tigreiro, que continuamente se tenta desmentir, obviamente numa 
condição alterada, desagregada, cindida22. Repare-se em duas das afirmações que o 
caracterizariam: “Aquele Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, pior homem que tem: 
me botou aqui. Falou: -- “Mata as onças todas!” Me deixou aqui sozinho, eu nhum, 
sozinho de não poder falar sem escutar.” (II 844, subl. meu); “Quando tou de barriga 
cheia não gosto de ver gente, não, gosto de lembrar de ninguém: fico com raiva. Parece 
que eu tenho de falar com a lembrança deles. Quero não. Tou bom, tou calado.” (II 832, 
subl. meu). A condição de exílio extremo é caracterizada já por uma reflexividade que 
se aproxima perigosamente da situação do diálogo, remetendo o interlocutor para uma 
posição instável, possível no quadro de uma alucinação solitária; e dessa sugestão a 
                                                     
21 Repare-se, mais uma vez, no contraste com Grande Sertão: Veredas: “Os ruins dias, o castigo 
do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em 
falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memória. E o senhor não esteve lá.” (II 257); a 
presença do interlocutor, que vem confirmar, seria garantia (aqui negada) contra a dificuldade de narrar 
que domina a parte final do romance; em “Meu Tio o Iauaretê” a afirmação vem acentuar o domínio 
exclusivo dos casos por parte do tigreiro, num movimento de defesa e exclusão. 
22 Sobre o modo como o narrador tenta desmentir a confissão na parte final da narração, cf. Irene 
Gilberto Simões, “‘Meu Tio o Iauaretê’ – Um enfoque polifónico” (Simões 1976: 148-150). 
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visita apenas se pode libertar apenas agindo sobre o discurso, explodindo, marcando de 
forma indelével sobre o corpo da narração as consequências da sua presença.  
Na tensão entre narrador e interlocutor, falei em coerção. E destaquei uma das 
principais diferenças entre este narrador e os narradores de outros diálogos ocultos de 
Rosa: a sua aparente resistência a narrar, vencida pela insistência (e pela cachaça) do 
interlocutor. Em primeiro lugar, é preciso ter em conta que o facto de sabermos tão 
pouco acerca do interlocutor apenas vem acentuar a sensação que se tem, ao ler “Meu 
Tio o Iauaretê”, de que não podemos aperceber-nos inteiramente do que está em jogo. 
Quem é este homem “rico”, armado, com cavalos, que fica para trás no meio do mato? 
As desconfianças do tigreiro parecem plenamente justificadas, sobretudo pela insistente 
curiosidade que parece determinar as perguntas do outro. Nomes, lugares, métodos: que 
origem tem esta insistência do outro?23 Por um lado, é evidente a relutância em dormir 
deste visitante ameaçado. Edna Calobrezi fala de uma inversão do modelo das Mil e 
Umas Noites, em que da continuidade da narração depende a sobrevivência, através de 
um “retardamento da morte por meio do ato de narrar” (Calobrezi 2001: 77). No 
entanto, mais do que na situação da visita, é verdade que o perigo, para os dois, reside 
na narração: o tigreiro que cada vez mais se inebria na sua capacidade de se identificar 
com um ser forte, a “onça”, por oposição à sua inadequação como humano, e cada vez 
mais se aproxima daquele “frio” que o leva a “onçar”; o interlocutor que se arma contra 
o potencial ataque com as informações fornecidas e ganha daí elementos para interpretar 
a evolução do discurso do tigreiro como aproximação da caça. Não parece haver 
nenhum valor salvífico nesta narração que se revela coincidir com a acção e com a 
                                                     
23 A ambiguidade da situação diálogica é muito evidente nas leituras de sinal oposto que foi 
originando: “No fim da longa confissão, o visitante acabará matando o seu hospedeiro – o que era, talvez, 
desde o início o seu objetivo e a sua tarefa oculta” (Finazzi-Agró 2001: 128); “pois, sutilmente, o tigreiro 
narra com o intuito de eliminar o visitante” (Calobrezi 2001: 41); a estas leituras devem acrescentar-se as 
que vêem no conto uma inversão da violência do colonizador sobre o colonizado. Cf., por exemplo, Lúcia 
de Sá (1992: 567).  
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morte, nesta narração que tem origem num desvio, numa contaminação perigosa e 
inaceitável entre homem e animal constituindo no texto um impasse que só no seu 
aniquilamento encontra resposta.  
A relação incontornável entre palavra e morte reside também na possibilidade de 
esta fala ser também uma confissão: efectivamente, todo o texto se estrutura em torno 
do remorso e da dificuldade de resolver o paradoxo constitutivo da existência do 
caçador-onça. Confissão que pode ser interpretada como um pedido, pouco consciente, 
de libertação desse peso de ter morto (daí também a insistência em ver o interlocutor a 
afirmar que não matou: em vão, porque não pode ter espaço no texto essa confirmação 
da inocência). Confissão perante alguém que de várias formas se apresenta, aos olhos 
deste sujeito, como uma figura da lei. Polícia, soldado, alguém que já matou gente: 
muitas hipóteses se colocam, todas situando este “outro”, para o tigreiro, na esfera da 
justiça, como alguém que vai executar o castigo pelo crime cometido, retirando a 
liberdade de movimentação no espaço a quem depende de uma não-delimitação de 
fronteiras: “Eu não posso ser preso: minha mãe contou que eu não posso ser preso não, 
se ficar preso eu morro – por causa que eu nasci em tempo de frio, em hora que o sejuçú 
tava certinho no meio do alto do céu.” (II 844). 
Este “visitante” que “quer entrar”, quer também “saber muita coisa”, e compra 
as informações e a continuidade da narração com objectos e com promessas de cachaça:  
Então converso mais não. Fico calado, calado. O rancho é meu. Hum. Hum-
hum. Pra quê mecê pregunta, pregunta, e não dorme? (...) Hum, agora eu vou 
conversar mais não, prosêio não, não atiço o fogo. Dei’stá! Mecê dorme, será? 
(...) Nhem? Camarada traz outro garrafão? Mecê me dá? Haã-hã... Ããã... Apê! 




Interrogando-o, embriagando-o, leva-o a falar e a embrenhar-se cada vez mais na 
confissão dos seus crimes, figura forte, que “tem olho forte”, não tem medo, e vai 
subjugando este sujeito. Por um lado, observa-se neste excerto mais uma forma de se 
fazer coincidir o rancho com o poder, nomeadamente com o poder de decidir a fala; por 
outro, a fala, a narração, é directamente identificada com o fogo, fogo que esteve 
sempre no centro do rancho e que se funde, enquanto metáfora, com o narrar: tentar 
apagar o fogo é também tentar dissolver essa tensão que só numa explosão se pode 
resolver.24
O interlocutor que subjuga é, no entanto, subjugado pela fala. Ironicamente, o 
narrador marca diversas vezes a natureza da presença do outro como alguém que só 
pode escutar, que não pode falar. "Mecê escuta e não fala. Não pode." (II 829) ou “Eh, 
bicho burro! Mas mecê pode falar que ela é burra não, eh. Eu posso.” (II 839). 
Convidando o outro a entrar, o tigreiro incentiva a entrega da voz. Para este “grande 
devorador”25 , o convite é também um prelúdio da deglutição do outro (através da onça) 
para a qual se parece preparar: o seu texto dispõe-se a acolher a voz do outro, que porém 
não cede, oferece resistência; prepara-se, num certo sentido, para devorar a 
individualidade do interlocutor incluindo-o numa série ainda aberta, precisamente 
quando a última vítima foi o contendente do espaço do rancho. Não é por acaso que a 
visita desconfia sempre de que está a ser roubada por essa fala que, sem permitir que se 
saia de si, tudo a si chama.  
Este caçador encontra-se, assim, numa condição dolorosa, “panema”, “caipora”, 
atormentado pela culpa. Ao mesmo tempo, vai disseminando, no seu texto, sinais de um 
                                                     
24 O papel do fogo, na sua relação com a passagem efectuada do cozido ao cru pelo sujeito, é 
tratado por Walnice Galvão (Galvão 1978: 31-32); Repare-se também que, a atrair o interlocutor ao 
rancho, é a fogueira do narrador (“Mecê enxergou este foguinho meu, de longe?”, II 825). 
25 Em “Iracema: uma arqueografia da vanguarda” afirma Haroldo de Campos: “Um olho 
lexicográfico poderá descobrir o nome “Jaguaretê”, verbetado como “o grande devorador”, numa nota 
alencariana” (Campos 1992b: 138). 
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poder de observação (a aprendizagem da onça) que chocam com essa exposição de uma 
fragilidade constitutiva. Diz a certa altura: “Todo movimento de caça a gente tem que 
aprender. Eu sei como é que mecê mexe mão, que cê olha pra baixo ou pra riba, já sei 
quanto tempo mecê leva pra pular, se carecer. Sei em que perna primeiro é que cê 
levanta...” (II 833). Este observador, que sabe interpretar os sinais, parece, de certa 
forma, deixar-se levar irremediavelmente pela sua fala, mas ao mesmo tempo não fazer 
nada para o impedir, com plena consciência do que está em jogo: “Ei, mas mecê 
também é corajoso capaz de encarar homem. Mecê tem olho forte. Podia até caçar 
onça... Fica quieto. Mecê é meu amigo.” (II 837). De certo modo, as micro-narrativas 
que constituem os seus casos narrados podem também funcionar, no texto, segundo uma 
estrutura fractal: se as histórias de morte são o centro do texto, a manutenção da chama 
desta tensão destruidora, não haverá uma relação entre o comportamento da onça e o 
comportamento do seu caçador? Vejamos como morre a onça: 
Com minha zagaia? Mato mais onça não. Não falei? Ah, mas eu sei. Se quiser, 
mato mesmo! Como é que é? Eu espero. Onça vem. Heeé! Vem anda andando, 
ligeiro, cê não vê o vulto com esses olhos de mecê. Eh, rosna, pula não. Vem só 
bracejando, gatinhando rente. Pula nunca, não. Eh – ela chega nos meus pés, eu 
encosto a zagaia. Erê! Encosto a folha da zagaia, ponta no peito, no lugar que é. 
A gente encostando qualquer coisa, ela vai deita, no chão. Fica querendo 
estapear ou pegar as coisas, quer se abraçar com tudo. Fica empezinha, às vez. 
Onça mesma puxa a zagaia pra ponta vir nela. Eh, eu enfio... Ela boqueia logo. 
Sangue sai vermelho, outro sai quage preto... Curuz, pobre da onça, coitada, 
sacapira da zagaia entrando lá nela... Teité... Morrer picado de faca? Hum-hum... 
Deus me livre... Palpar o ferro chegar entrando no vivo da gente... Atiúca! Cê 
tem medo? Eu tenho não. Eu sinto dor não... (II 832-833) 
 
Nha-hem? Hã-hã. É porque onça não contava uma pra outra, não sabem que eu 
vim pra mor de acabar com todas. Tinham dúvida em mim não, farejam que sou 
parente delas... Eh, onça é meu tio, jaguaretê, todas. Fugiam de mim não, então 





 A morte da onça pelo caçador é já contaminada pela sua condição híbrida. A onça 
expõe-se ao seu “parente” e, com base nessa sensação de pertença, puxa para si o 
instrumento da morte, num gesto suicida que cedo se faz revolta quando a onça percebe 
que foi traída. A imagem da onça que puxa a si a arma do crime, assim que sente a sua 
proximidade, encontra correspondência num aspecto estrutural de “Meu Tio o Iauaretê”: 
o revólver do visitante, determinante, como vimos, para a construção de um exterior 
excluído, é várias vezes referido ao longo do texto, preparando a explosão suprimida. 
Referido inicialmente entre os pertences do visitante, torna-se foco de atenção, pela 
primeira vez, depois da pausa que é o meio do conto: “A’ bom, agora chega. Proseio 
não.” (II 838). O caçador mostra, desde logo, atracção pela arma, e pede para lhe tocar. 
Pouco depois, o caçador apercebe-se de que o visitante tem a sua arma apontada: “Eh, 
cê tá segurando revólver?” (II 841), pergunta. A partir daí começa a enunciar os seus 
crimes, primeiro contra onças, depois contra humanos. Como num longo suicídio, a 
partir do momento em que vê o revólver do interlocutor, o narrador expõe-se cada vez 
mais, confessa os crimes já cometidos, até que se anuncia a última das suas supostas 
transformações. Nessa lenta exposição à morte, o narrador, por momentos, resiste: tenta 
não falar. Falar é aqui, ao mesmo tempo, dominar e ser dominado, na medida em que a 
situação de alteridade em que se encontra este narrador é já um prelúdio de morte. 
Contar casos de morte, confessar, é também pedir que alguém o liberte dessa 







Note, secondly, that the question seems not at all to 
have been about getting in; but getting out again. The 
clue, at all events, could be helpful only after you had 
carried it in; and if the spider, or other monster in the 
midweb, ate you, the help in your clue, for return, would 
be insignificant. So that this thread of Ariadne’s implied 
that even victory over the monster would be vain, unless 
you could disentangle yourself from this web also. 
 
John Ruskin, Fors Clavigera 
 
O interlocutor é também aquele que, precisamente por não estar lá, ocupa o 
lugar do leitor, descrevendo (e prescrevendo) os seus movimentos, ponto obrigatório de 
passagem para se aceder à fala. Essa, a voz do texto, pertence apenas ao não-humano, 
ao híbrido, que leva a língua para além de uma fronteira. Daí que a extinção da voz seja 
a confirmação da sua impossibilidade, mas também a negação de uma conclusão para o 
texto que constituía, espaço irremediavelmente fechado no paradoxo que o delimitava. 
A fala, para o interlocutor, constitui uma ameaça, coloca-o em perigo de vida, na fusão 
entre narração e acção, na interferência entre narrar e acontecer, e aí reside a experiência 
deste conto: na encenação da leitura como sujeição claustrofóbica, como dependência 
extrema e perigosa do texto, contra a qual o leitor tenta reagir.  
A fala, como vimos, é perigosa também para o narrador: é o seu suicídio, 
exposição do perigo e atracção da bala. Quem mata, no entanto, é o outro, deixando o 
texto entregue ao silêncio. Não podemos saber exactamente o que acontece nesse curto-
circuito narrativo, porque o que acontece é incompatível com a fala. Nenhuma moldura 
exterior, nenhuma delimitação espacial pode fazer reverter o jogo do lobo. A 
interrupção que a morte institui parece então, mais uma vez, apresentar-se como 
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tentativa impossível de concluir aquilo que transgrediu um limite, fazendo regressar o 
texto ao seu silêncio anterior. 
Na luta pela posse do texto que se foi desenvolvendo, o interlocutor, numa 
explosão, irrompe sobre essa fala com um efeito incontornável e inquestionável, mas ao 
mesmo tempo irrepresentável. Saindo desse estado de silenciamento a que fora 
remetido, libertando-se do peso ambíguo da sua não-existência no texto, o interlocutor 
age sobre a acção de narrar, desse modo impossibilitando-a. Mas matando o monstro, o 
centro da encruzilhada, consegue encontrar uma saída desse texto labiríntico em que 
entrou? Algumas leituras de “Meu Tio o Iauaretê”, a que já começámos a fazer 
referência, sugerem que o interlocutor representa o próprio autor a matar a sua criatura, 
dessa forma encontrando uma saída, uma salvação, que liberta o texto do monstro que 
engendrou. Afirma Ettore Finazzi-Agrò, no ensaio de 2001:  
De fato, como depois em Grande Sertão, na figura do interlocutor silencioso é 
fácil entrever a figura do autor, isto é, de quem fala através da voz silenciosa do 
outro – “o senhor, assisado e instruído” do romance, assim como o homem 
civilizado, “bonito, tão rico”, do conto – é, no fundo, o próprio Guimarães Rosa, 
lá testemunha impassível do drama, incapaz de salvar Riobaldo das suas 
dúvidas, incapaz de dar uma resposta definitiva às suas perguntas, ao seu terrível 
“enigma”; aqui, no conto, personagem que interfere na acção, herói civilizador 
cancelando aos tiros esse ser duvidoso que uma imaginação doentia pariu das 
suas entranhas. O criador mata, então, a sua criatura, a razão nega o monstro 
gerado do seu sono: gesto apotropaico, exorcismo violento contra o horror 
evocado pelo próprio autor e em que ele mesmo se acha convocado. O escritor, 
em suma, coloca-se mais uma vez numa posição dúbia ou ubíqua, ele se localiza 
ainda no “álibi” ou na heterotopia, sendo ao mesmo tempo quem conta e quem 
se conta, quem fala e quem escuta, e tornando-se, por isso, o carnífice e a vítima 
– o carrasco imaginário de si mesmo. (Finazzi-Agrò 2001: 140) 
Uma leitura como esta tem o mérito de sublinhar, de forma precisa, a ambígua 
sobreposição de funções a que se pode sujeitar esta construção reflexiva: na imagem de 
uma “posição dúbia” do interlocutor temos, no fundo, o reverso da duplicação 
fantasmagórica do narrador que sublinhámos, deste modo acentuando os sucessivos e 
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sobreponíveis desdobramentos desta construção. E pressupõe uma afirmação inequívoca 
do interlocutor como figuração autoral, apoiando-se na representação do outro como 
“homem da caderneta” em Grande Sertão: Veredas. A própria comparação, no entanto, 
deveria colocar algumas reservas a essa identificação, pelo modo como a figuração do 
outro, “fiel como papel”, desliza várias vezes ao longo do texto para uma posição 
ambígua. Na verdade, autoria e leitura confundem-se, explicitamente, em várias 
passagens do romance, a instabilidade das respectivas posições contribuindo para uma 
complexificação das noções de experiência e representação, e das fronteiras entre escrita 
e leitura, que analisaremos mais tarde em detalhe. Assim, se a sugestão de uma autoria 
do outro é reforçada também por uma oposição entre voz e escrita, acredito que não se 
pode não ter em conta que essa sugestão é construída, em primeiro lugar, pela 
determinação de uma “posição do leitor”, pela qual qualquer representação da autoria (e 
da leitura) deve aqui passar, dificultando a oposição criador/criatura e sobretudo o 
trânsito de uma autoria ficcional para uma representação do escritor. Por outro lado, se 
retomarmos a figuração do tigreiro como híbrido, monstro enigmático no centro de um 
labirinto, vemos o movimento de deslocação do outro para o centro do rancho 
completado por um intercâmbio entre palavra e morte. Esse movimento, essencial para 
o protocolo narrativo, era já, como vimos, exposição ao perigo da deglutição, do 
aniquilamento da sua voz no espaço desse caçador. No entanto, ao longo do texto, 
torna-se evidente que apenas o tigreiro se sabe orientar na selva, no labirinto. Recorde-
se que as únicas personagens que escaparam com vida ao massacre do jaguar foram 
conduzidas pelo sujeito para fora do espaço de jaguaretama. Matando, consegue o outro 




Para o interlocutor, matar é, de certa forma, cumprir uma das duas ameaças que 
pairavam sobre o texto implicando a destruição da fala: a chegada da onça e o tiro da 
arma sempre referida. Ao mesmo tempo, é também uma tentativa de libertação dessa 
sujeição em que se encontrava, formalmente, desde a sua entrada no texto: irrompendo 
nele, tenta provar a sua existência. Mas aniquilar o narrador é aniquilar a narração, o 
espaço sobre o qual agiria. No momento em que a acção se precipita sobre a narração, 
em que o narrador tenta reagir e desmentir os seus crimes, a voz tenta afastar do rancho, 
do seu espaço de vida, a presença do outro (“Sai pra fora, rancho é meu, xô! 
Atimbora!”, II 852), num esforço desesperado para defender a sobrevivência impossível 
do seu texto. Mas a destruição do narrador, a morte da palavra, por esta claustrofóbica 
coincidência entre sujeito, espaço, voz e texto, é, também, a destruição da situação 
narrativa que era condição de existência para os dois interlocutores. 
São várias as indicações, por parte do narrador, de que a sua partida implicaria a 
destruição daquele rancho: “Ixe, quando eu mudar embora daqui, toco fogo em rancho: 
pra ninguém mais poder não morar. Ninguém mora em riba do meu cheiro..." (II 827). 
Ou: “Eh, aqui ninguém não pode morar, gente que não é eu” (II 829). Retomando a 
analogia entre o comportamento do tigreiro e o da onça, repare-se, mais uma vez, no 
efeito especular da descrição da morte da onça. A onça chama a si o instrumento de 
morte: reconhecendo o tigreiro como “parente”, cede perante a sua arma, que abraça 
quase com volúpia. Mas se o gesto inicial é suicida, a onça, ao ganhar consciência da 
traição, reage “com muita raiva”: 
Hã, hã, cê não pensa que é assim vagaroso, manso, não. Eh, heé... Onça sufoca 
de raiva. Debaixo da zagaia, ela escorrega, ciririca, forceja. Onça é onça – feito 
cobra... Revira pra todo o lado, mecê pensa que ela é muitas, tá virando outras. 
Eh, até o rabo dá pancada. Ela enrosca, enrola, cambalhota, eh, dobra toda, 
destorce, encolhe... Mecê não tá costumado, nem não vê, não é capaz, resvala... 
A força dela, mecê não sabe! Escancara boca, escarra medonho, tá rouca, tá 
rouca. Ligeireza dela é doida. Puxa mecê pra baixo. Ai, ai, ai... Às vez inda foge, 
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escapa, some no bamburral, danada. Já tá na derradeira, e inda mata, vai 
matando... Mata mais ligeiro que tudo. (II 833). 
A morte da onça é uma morte violenta, mas é, antes de mais, uma morte que 
arrasta outros consigo, uma morte que tenta também matar e que implica, também, uma 
transformação. Violência que se manifesta apenas na presença da morte, violência 
desesperada que quer contaminar, com a sua morte, o caçador, que não pode ser só 
passiva. Além desta descrição, num dos primeiros episódios narrados o narrador 
confessa ter sido apanhado e ferido por uma onça já ferida de morte, que tentou arrastá-
lo na sua queda no silêncio: “morreu agarrada comigo” (II 835).  
A morte, em jaguaretama, não é submissão: ao mesmo tempo que morre, o 
animal tenta matar. Não se aplicará o mesmo a esta luta pelo texto? Matando o tigreiro, 
o interlocutor mata também o único espaço textual em que tinha existência, 
desaparecendo, também, com ele. A morte do narrador, a morte da palavra, implica 
também a destruição do espaço da história. É nessa letal “performação” (regressando a 
“Com o Vaqueiro Mariano”) que a história pratica sobre o narrador que a linguagem da 
morte se desenvolve; mas se a narração é um acto de resistência por parte do narrador, é 
também porque o texto, enquanto história, não se pode desprender dele; nessa marcação 
animal do território, o tigreiro marca a indissolubilidade do seu vínculo ao texto, e a 
impossibilidade de ceder, pela acção, a palavra. A tensão que tinha marcado até aqui o 
conto, que identifiquei como tensão constitutiva da leitura, não pode ser resolvida por 
uma dissolução da letra, implicando uma queda na ilegibilidade e a construção de uma 
aporia que, se não deixa decidir, também não permite ao leitor abandonar esse labirinto 
monstruoso em que penetrou. 
Mais uma vez, é o corpo que põe termo àquilo que não pode, razoavelmente, 
terminar. Nesta luta pela ocupação de um espaço, o narrador defende o seu texto, a 
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ponto de tornar impossível qualquer sobrevivência do texto para além do seu corpo: 
disso nos fala, no fundo, a tensão da fórmula do diálogo oculto rosiano. No seu difícil 
jogo de forças, este texto que se entrega à ausência de forma de uma voz encena, 
plenamente, aquilo a que até agora chamámos a impossibilidade de uma história sem 
narrador. O lugar da história, o lugar do conto, é ainda o corpo do narrador, que resiste e 
se impõe, ao mesmo tempo que instaura a “verdadeira parte” do texto naquilo que lhe 
tenta resistir, ou que a ele se opõe. O interlocutor é, mais uma vez, aquele que tenta 
impor um fim. Tentar matar o narrador, tentar ganhar ao narrador o seu texto, é 
precipitar-se num vazio no qual nada nem ninguém pode ter lugar: precipitação que é, 
na obra de Rosa, a representação mais violenta dessa interrupção de uma forma sem 
conclusão ou fechamento. Da morte, portanto.  
Podemos assim pensar noutra cena, exemplar, de uma competição em que está 
em jogo a sobrevivência do texto. Refiro-me à conclusão de The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, texto modelo, não só como paradigma 
da encenação narrativa da dissociação, mas sobretudo, e é o que aqui nos interessa, da 
articulação entre o questionamento da identidade e o questionamento da possibilidade 
do texto. Recorde-se apenas o modo como o texto joga com encenações da escrita para a 
construção da sua tensão: cartas, testamentos, depoimentos, assinaturas “falsificadas”. 
No fundo, a sua construção é abertamente representada através da imagem, no final de 
dois capítulos (“Remarkable Incident of Dr Lanyon” e “The Last Night”), de envelopes 
selados contendo outros envelopes com instruções para a sua abertura diferida, 
prevendo, inclusivamente, a complementaridade entre eles para a totalidade do “caso”. 
Por duas vezes, o texto chama a atenção do leitor para manuscritos que apenas poderão 
ser abertos após a morte (de Lanyon e de Jekyll); no caso da carta deixada por Jekyll, o 
seu depoimento é acompanhado de um testamento, sublinhando abertamente a natureza 
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póstuma da ideia de texto que assim se multiplica. Todos estes elementos regressam, no 
final, com o manuscrito de Henry Jekyll que, de forma epilogal, vem preencher a 
complexa estrutura do texto, com um “full statement of the case”. Aí, a confissão 
póstuma assume-se como depoimento jurídico, no fundo a validar, com a justificação do 
desaparecimento do corpo, o testamento que nomeia como herdeiro Utterson, figura por 
excelência da sobrevivência do texto porque destinatário último, e guardião, de todos os 
manuscritos em causa. A apresentação final, na primeira pessoa, de uma linearidade 
explicativa concluiria assim o texto; e o suposto final do livro é encenado e assinalado 
pelo próprio Jekyll como uma assinatura que coincide com a morte nas últimas palavras 
da novela:  
Will Hyde die upon the scaffold? or will he find the courage to release himself at 
the last moment? God knows; I am careless; this is my true hour of death, and 
what is to follow concerns another than myself. Here, then, as I lay down the 
pen, and proceed to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry 
Jekyll to an end. (Stevenson 1994: 88) 
No entanto, a própria estrutura da narrativa invalida qualquer sentido de closure, 
bloqueado pelo facto de o leitor estar já na posse de factos posteriores à morte de Jekyll 
e, sobretudo, de Hyde, sem no entanto chegar nunca a saber o que se passou entre o 
final do depoimento e o suicídio final. A essa invalidação da conclusão acrescenta-se, 
no episódio que aqui nos interessa, a sugestão de que a própria sobrevivência do texto 
implica uma diferença temporal entre o seu fim e a verdadeira conclusão dos 
acontecimentos:  
Nor must I delay too long to bring my writing to an end; for if my narrative has 
hitherto escaped destruction, it has been by a combination of great prudence and 
great good luck. Should the throes of change take me in the act of writing it, 
Hyde, will tear it in pieces; but if some time shall have elapsed after I have laid 
it by, his wonderful selfishness and circumscription to the moment will probably 
save it once again from the action of his ape-like spite. (idem: 87-88) 
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A novela, nesta passagem, encena exemplarmente o lugar suspenso da escrita, e 
da narrativa, perante a iminência de uma metamorfose que implicará a morte. Tal como 
no conto de Rosa, a transformação determinará ao mesmo tempo a morte do sujeito (dos 
sujeitos em competição, num duplo suicídio26) e a morte do texto. A sobrevivência deste 
reside num gesto extremo de defesa por parte do seu narrador – salvar a escrita do outro, 
e de uma interferência entre acção e narração, é o seu movimento desesperado. Mas é 
um movimento com uma direcção específica: a escrita encaminha-se para uma 
conclusão, para o momento em que, selada, será inatingível para Hyde. O que Jekyll 
tenta assim fazer, com o seu texto, é inscrever o manuscrito na série de legados que 
constituem a narrativa: textos que sobrevivem à morte e que têm na morte a condição da 
sua transmissão. Para que isso possa acontecer, é imprescindível que Jekyll mantenha o 
controle do corpo durante o tempo necessário para ser ele, através da escrita, a pôr fim à 
sua própria vida – para ser ele a concluir a sua narrativa, selando-a e fechando-a a 
qualquer interferência exterior. A partir do momento em que a assinatura é concluída, e 
em que o texto decreta a morte do sujeito, a narrativa de Jekyll está protegida contra a 
morte, no corpo de Hyde, que em rigor já não o poderá afectar. Nessa morte encenada, 
Jekyll procura definitivamente afirmar a autoria de uma conclusão que separa de si, 
definitivamente, Hyde, libertando o seu nome do terrível nome do duplo. Só que essa 
ficção de morte, como a narrativa bem sublinha, deixará a morte de Jekyll desprovida de 
um corpo, do mesmo corpo que Utterson e Poole procurarão em vão no gabinete 
fechado. A separação entre escrita e acção que Jekyll está, desesperadamente, a tentar 
traçar tem como preço a negação do corpo vivo do narrador; decretada a morte na 
linguagem, sobra um corpo cuja morte que terá de ficar de fora, no intervalo obscuro e 
sem testemunha entre a morte de Jekyll e a de Hyde. O testamento transformado em 
                                                     
26 “The final suicide is thus fittingly a dual effort: though the hand that administers the poison is 
Edward Hyde’s, it is Henry Jekyll who forces the action. Never before have they been so much one as 
when Hyde insures the realization of Jekyll’s deathwish.” (Saposnik 1971: 724). 
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carta é a figura desse diferimento que ilude a morte, ao ser por ela legitimado, que sela 
definitivamente a entrega do corpo de Jekyll e a submissão, ou mesmo subsunção, a 
Hyde. É na transformação da sua narrativa em testamento que Jekyll se rende 
definitivamente ao outro, e à morte – e o que parecia inicialmente um gesto de 
resistência transforma-se, nessa coincidência entre assinatura e closure, numa entrega 
radical do corpo. 
Assim, a temporalidade desta cena final ajuda-nos a perceber melhor o que se 
passa nessa conclusão que não conclui de “Meu Tio o Iauaretê”. Acentuámos já o facto 
de a narrativa se constituir por casos de caça que são contados ao mesmo tempo em que 
a própria cena do conto se transforma, ela própria, numa caçada. O curto-circuito 
narrativo que o final institui ao mesmo tempo prolonga os casos narrados e faz com que 
irrompam na narração – sendo que essa irrupção é incompatível com a própria ideia de 
narração. Veja-se uma sugestão de Mark Currie a propósito de Jekyll and Hyde: 
This is what I am calling the narratological shipwreck: the collision of the past 
and the present after which narration is no longer possible. And if the narrative 
depends for its very existence on the separation of the narrated past and the 
narrating present, it also depends for its very existence on the separation of 
Jekyll and Hyde. Part of Jekyll’s urgency in the closing paragraphs is to bring 
the narrative to an end because his transformation into Hyde will entail its 
destruction. (Currie 1998: 123). 
  
Do mesmo modo, em “Meu Tio o Iauaretê”, a materialização da onça no texto 
implica a negação da possibilidade de continuação do texto. A morte, o tiro, a 
metamorfose aparecem como figuras desse curto-circuito, antes do qual o tigreiro tenta, 
como Jekyll, garantir a sobrevivência do seu texto. Mas para o sobrinho do jaguar 
nenhuma closure, ainda que ilusória, está reservada: a acção precipita-se, de facto, sobre 
a narração, e o texto só pode cair nas reticências finais, na instituição do vazio que torna 
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paradoxal a existência de um texto após o desaparecimento daquilo que o fazia27. A 
coincidência entre texto e voz não permite o regime testamentário do conto de 
Stevenson; nem o narrador de Rosa está disposto a sacrificar, prospectivamente, o corpo 
e o domínio do território em nome da sobrevivência do seu nome, que aliás não tem. 
Num certo sentido, este narrador representa a recusa extrema do limite e a identificação 
total entre narrador e narração: a mesma indefinição de fronteiras que caracterizava a 
sua posse de jaguaretama aplica-se à progressão inevitável da sua narração, que recusa 
libertar o interlocutor da posição ambígua em que se encontra. Como nos casos que já 
comentámos, o outro, aqui, é aquele que deseja e impõe um fim: e em nenhum outro 
texto de Rosa é tão evidente que provocar a conclusão de uma forma “sem formato” 
equivale a um acto de violência sobre o corpo, que pode, como no episódio do rapaz 
pescador de Riobaldo, dar “erro contra a gente” (II 59). Desse sacrifício depende a 
possibilidade de concluir, parece dizer-nos o exemplo de Henry Jekyll. Mas num caso 
em que voz e texto se fundem no corpo vivo e resistente do narrador, não há mediação 
possível, nem a morte pode ser dita na escrita que a impõe: levada até ao limite, a voz só 
pode ser silenciada pela morte que a interrompe, bloqueando a sobrevivência de 
qualquer legado ou testemunho. 
                                                     
27 Pode ser interessante pensar, a propósito deste curto-circuito, num exemplo a que Zizek 
recorre para ilustrar o carácter paradoxal do real em Lacan: “There is a well known science-fiction story 
(‘Experiment’ by Fredric Brown) that illustrates this point perfectly: Professor Johnson has developed a 
small-scale experimental model of a time machine. Small articles placed in it can be sent into the past or 
the future. He first demonstrates to his colleagues a five-minute travel into the future, by setting the future 
dial and placing a small brass cube on the machine’s platform. It instantly vanishes and reappears five 
minutes later. The next experiment, five minutes into the past, is a little trickier. Johnson explains that 
having set the past dial at five minutes, he will place the cube on the platform at exactly three o’clock. 
But since time is now running backwards, it should vanish from his hand and appear on the platform at 
five minutes to three – that is, five minutes before he places it there. One of his colleagues asks the 
obvious question: ‘How can you place it there, then?’ Johnson explains that at three o’clock the cube will 
vanish from the platform and appear in his hand, to be placed on the machine. This is exactly what 
happens. The second colleague wants to know what would happen if, after the cube has reappeared on the 
platform (five minutes before being placed there), Johnson were to change his mind and not put it there at 
three o’clock. Would this create a paradox? 
‘An interesting idea’, Professor Johnson said. ‘I had not thought of it and it will be interesting to 
try. Very well, I shall not...’ 
There was no paradox at all. The cube remained. 
But the entire rest of the Universe, professors and all, vanished. (Zizek 1989: 161-162). 
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E se esse prolongamento último da fala até ao salto para o vazio, até às 
reticências que a prolongam para o branco da página, nos devolve à figuração do fim da 
peça em “Pirlimpsiquice”, é na diferença entre os dois textos que se situa uma das 
questões essenciais para o estatuto deste “Meu Tio o Iauaretê”. O conto de Primeiras 
Estórias atribuía ao “drama do agora”, à acção impossível e ilimitada, a moldura de uma 
narração retrospectiva. Esse gesto do “ponto” dependia, como vimos, de um suicídio 
simbólico que sacrificava o drama – irrepetível e irrepresentável – em nome da 
narração. O que “Meu Tio o Iauaretê” parece encenar, na sua construção labiríntica que 
bloqueia a transgressão das fronteiras do texto, é talvez o movimento inverso: a 
negação, violenta e extrema, da narração, na interferência entre linguagem e acção. 
Porque o conto, não podendo narrar a morte, presentifica-a,28 como queria Haroldo de 
Campos; mas não como acto completo, não como metamorfose cumprida, e sim como 
aquilo que a morte é: súbita interrupção, irremediavelmente sempre presente. Assim, 
talvez o lugar “exemplar”, póstumo e problemático de “Meu Tio o Iauaretê” tenha a ver 
precisamente com esta construção impossível que o texto propõe: a colisão entre 
passado e presente, entre narração e acção, que o final encena, torna impossível a 
sobrevivência do texto, do espaço da competição entre narrador e interlocutor. E talvez 
a ausência de testemunho seja mais radical do que começámos por ver, não podendo 
localizar-se apenas no narrador como figura em nome de quem ninguém pode falar. O 
desaparecimento brusco do texto, inenarrável precipitação no indefinido, ao eliminar o 
narrador, que era também o guia, afecta necessariamente também o outro, preso no 
vazio que criou. E talvez aí resida a figuração mais forte do efeito perturbador, para o 
leitor que nele se reflecte, de uma ausência de closure. Porque perante este naufrágio 
sem espectador da voz que dava corpo a narrador e interlocutor, alguma coisa sobra, 
                                                     




materialmente, de que o leitor não se pode libertar. Como afirma Bruce Clarke: "When 
modern literary metamorphs like Lamia, Dr. Jekyll, and Gregor Samsa disappear or die, 
they leave no redemptive traces, only a moral enigma and the corpse of the daemonic 
form.” (Clarke 1995: 45). Encontramos assim uma resposta para a indicação de Haroldo 
de Campos de que algo ganha corpo, fisicamente, nesta linguagem em desagregação. 
Talvez a marca mais extrema de uma conclusão que não conclui, imposta em nome de 
um fim que se apresenta, também aqui, como manifestação da lei, seja a conversão do 





O livro pode valer pelo muito 






I have several such dried bits, which I use for marks in my 
whale-books. It is transparent, as I said before; and being 
laid upon the printed page, I have sometimes pleased 
myself with fancying it exerted a magnifying influence. At 
any rate, it is pleasant to read about whales through their 
own spectacles, as you may say. 







and having heard that when a man in a forest thinks he is 
going in a straight line, in reality he is going in a circle, I 
did my best to go in a circle, hoping in this way to go in a 
straight line. For I stopped being half-witted and became 
sly, whenever I took the trouble. And my head was a 
storehouse of useful knowledge. And if I did not go in a 
rigorously straight line, with my system of going in a 
circle, at least I did not go in a circle, and that was 
something. 
Samuel Beckett, Molloy 
 
 
Eu conto; o senhor me ponha ponto1.  
Na “pausa” autoral que, a meio da novela “Cara-de-Bronze”, interrompe a 
narração, encontramos aquela que é talvez a mais directa negação de uma estrutura 
teleológica na narrativa rosiana. Na advertência que a constitui e que a transforma em 
indicação de leitura, a morte e a ideia de um final são postas directamente em relação. 
Sabemos já, pelo exemplo do “moço de fora” de Riobaldo, que “real da vida” e 
“narração” não são elementos incompatíveis numa oposição entre vida e arte, mas 
partilham ambos uma mesma tensão com a necessidade de um fim; daí decorria, como 
temos vindo a ver, a sobreposição entre comentário do mundo e o comentário das 
                                                     
1 Grande Sertão: Veredas (II 337) 
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estratégias de representação. Esta pausa constrói-se na mesma oscilação entre 
metanarrativa e referencialidade: 
Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se 
contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão não 
gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas – também a gente vive sempre 
é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que saem logo por um 
fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, não animo ninguém nesse engano; 
esses podem, e é melhor, dar volta para trás. Esta estória se segue é olhando mais 
longe. Mais longe do que o fim; mais perto. (I 687). 
  
Voltaremos mais tarde a “Cara-de-Bronze”, e ao seu lugar central na obra de 
Rosa; no entanto, neste ponto do percurso, é importante começar a interrogar as 
implicações da associação que estabelece. Querer “chegar depressa a um final”, no 
excerto, equivale a viver “querendo que chegue o termo da morte”. Já encontrámos, nas 
cenas de resistência em que nos concentrámos na primeira parte, várias instâncias desta 
vinculação, algumas das quais na figuração de um suicídio; vinculação, como tentámos 
sublinhar com “Meu Tio o Iauaretê”, que não se pode separar da natureza dialógica 
desta concepção de narrativa. Daí a importância da dimensão reflexiva de muitos destes 
exemplos, que se alimentam todos, mais ou menos directamente, de construções en 
abîme de cenas de leitura ou de interlocução. Mas este excerto acentua, no momento em 
que recorre à figura da selecção (“alguns”, “os que”, “eles”, “esses”, por oposição a 
“esta estória”) a articulação dessa relação com uma ética da leitura. A posição do leitor 
excluído é, aqui, a posição daquele que impõe, ou procura impor, um fim – a posição, se 
quisermos recuperar as linhas traçadas, dos ouvintes de Joana Xaviel, do rapaz pescador 
de Riobaldo, do “ponto” de “Pirlimpsiquice” e, sobretudo, do interlocutor do conto de 
Estas Estórias. “Erro contra a gente”, em Grande Sertão: Veredas, ou “engano”, neste 
excerto, de que “Meu Tio o Iauaretê” ilustra exemplarmente as consequências. 
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Nesse gesto o excerto abre também a possibilidade de uma indicação de leitura: 
“Mais longe do que o fim; mais perto” é a prescrição da história contra uma ideia de 
leitor e uma ideia de leitura; e é o movimento que melhor descreve o que tentámos 
caracterizar através dos diferentes exemplos escolhidos: o modo como se encena uma 
insuficiência da forma – uma falta, a ausência de uma “verdadeira parte”, a sua 
insustentável incompletude – vinculada à materialidade que a constitui, ou ao corpo da 
história. O que esta cala, furta, não diz ou esconde, e que encaminha leitores e ouvintes 
para o gesto violento da imposição de um final, apenas pode residir “aquém”, para usar 
outra expressão-chave de “Cara-de-Bronze” a que voltaremos. É essa a tensão de base 
que os exemplos ilustram, à luz do presente excerto: a reacção dos leitores a uma falta 
traduz-se na imposição, à história, de uma conclusão, suplemento violento que só pode 
coincidir com uma morte, um suicídio, um naufrágio “narratológico” em que a closure, 
afinal, é negada. Na indicação desta pausa, percebemos que é num movimento ao 
mesmo tempo prospectivo e regressivo – “mais longe do que o fim, mais perto” – que se 
situa a problematização dos limites na história rosiana como ponto de partida para outra 
ideia de forma. Porque, como continuarei a tentar demonstrar, através da materialização 
do termo como lugar de tensão, esta irá instituir a sua necessária, imaterial (“O Riacho 
do Vento”), continuação. Talvez o que se passa nesta fala sem forma não esteja longe 
do que afirma o narrador de The Unnamable: 
One starts things moving without a thought of how to stop them. In order to 
speak. One starts speaking as if it were possible to stop at will. It is better so. 
The search for the means to put an end to things, and to speech, is what enables 
the discourse to continue. (Beckett 1991: 299). 
 
Só que essa possibilidade, constituída pela tentativa da sua negação, é, em Rosa, 
sempre relacional. O desvio que estas histórias praticam, e que “Cara-de-Bronze” põe 
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em evidência, passa então pela recusa daquilo que vimos referido como “transmissão”, 
ou seja pela construção, no jogo que estes textos instituem, do diálogo como figura não 
de uma união “nel suo bisogno di conoscenza reciproca, di reciproche relazioni”, como 
na “metafórica da legibilidade” do mundo (Blumenberg 1984: 123), e sim de uma 
violenta tensão entre um querer saber e um não (poder) dizer de que a própria leitura é 
figura, ou entre um querer continuar, sem delimitação ou forma, e o gesto desesperado 
de imposição de um limite. Nesse movimento a estória rosiana pode-se descrever como 
“sem formato” ainda que sob a forma da narrativa; e nesse quadro, podemos adiantar, 
prepara-se na estória rosiana uma performatividade, ou uma “operatividade”, para usar 
um termo mais próximo daquele a que Rosa recorre, que ultrapassa a intenção de 
comunicar.  
Nestas primeiras cenas de resistência, é o narrador, como vimos, a impedir a 
closure e a defender a história daqueles que nela procuram “chegar depressa a um 
final”. Figura da abertura da história, que se nega e que a nega a uma imposição 
definitiva, e aniquiladora, do sentido faltante, o narrador defende-a com o corpo, 
verdadeiro lugar da tensão que faz a narração. O narrador de “Pirlimpsiquice”, no 
entanto, chama a atenção para outra configuração que aqui se revela. Aí, é ainda o corpo 
que põe termo à representação, quando o fim parecia impossível ou parecia poder ser 
diferido eternamente: mas é o corpo do ponto como figura da imposição do fim. 
Negativo das outras figuras de resistência que aqui encontramos, o “ponto” de 
“Pirlimpsiquice” resiste a um contínuo que declara impossível, terminando-o pelo 
“salto” que bruscamente interrompe. Por outras palavras, o narrador percebe claramente 
que a única forma de se libertar do “torto encanto” da peça sem “tempo decorrido” é a 
entrega, o sacrifício, do seu corpo, desse mesmo corpo que se mostrou disponível para a 
transformação da peça contra a sua vontade, ou contra o seu controlo. É esse, como 
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vimos com o episódio de Joana Xaviel, o lugar da história, contra o leitor e, neste caso, 
contra o próprio narrador cindido no seu papel: o que o ponto, feito “outro”, procura 
com o seu suicídio encenado é assim uma libertação da peça. No fundo, o ponto sabe 
aquilo que o interlocutor de “Meu Tio o Iauaretê” não parece poder saber: destruir o 
corpo equivale a destruir o lugar da história, ou seja o espaço da sobrevivência. Não era 
de outra coisa que falava Riobaldo no momento em que advertia para os perigos de uma 
geometria imposta ao que “nem acaba”. Querer o fim é, então, querer uma libertação; e 
procurar libertar o ouvinte, interlocutor, ou leitor do espaço em que se enredou é o gesto 
da closure, e a função da forma, que a história desafia.  
Mas no gesto suicida do ponto, a que voltamos agora para uma última passagem, 
torna-se clara a sua função de representante do texto, ou de uma ideia de texto e de 
forma; o que o aproxima de outra figura destacada na primeira parte deste trabalho: o 
moço “de alta instrução” a quem Riobaldo contou o caso de Davidão e Faustino. 
Recorde-se aquilo que já assinalei: a necessidade de um “final” é diagnosticada pelo 
moço de acordo com um modelo (como aliás era em relação a um modelo que a história 
de Joana Xaviel se apresentava desigual das outras). É o livro, como figura de uma 
forma concluída, delimitada e apreensível, produtor de totalidade2, que determina a 
desadequação do final proposto por Riobaldo (e pelo “real da vida”) para o seu caso. O 
livro, tal como a peça, com os seus “outros movimentos”, é aqui o horizonte último de 
um desejo de “final”, completude e sentido. Se quisermos voltar a uma muito visitada 
dicotomia rosiana, é figura de uma história/História contra a qual a “estória”, campo do 
possível, se faz. Pense-se apenas na caracterização que, no prefácio em causa, se faz da 
“estória” como irmã, “às vezes”, da anedota:  
                                                     
2 “D’altro canto, il fascino della potenza che il libro riassume in sè in quanto produttore di 
totalità. La forza di comprendere come unità cose disparate, lontane, contradittorie, estranee o familiari, o 
perlomeno la forza di darlo a intendere, è un elemento essenziale del libro, quale che sia la materia sulla 
quale esso proietta questa unità.” (Blumenberg 1984: 12). 
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A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma 
anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas sirva 
talvez ainda a outro emprego a já usada, qual mão de indução ou por exemplo 
instrumento de análise, nos tratos da poesia e da transcendência. (II 519).   
 
A “estória”, mais uma vez, faz-se contra a finalidade, relançando aquilo que se 
esgotou, ou fechou, no uso comum: contra o livro lido e descartado, poderíamos dizer. 
O episódio de Grande Sertão: Veredas leva-nos assim a perguntar se não é nessa 
oposição entre caso e “livro” (aquilo que exige um “final caprichado”) que podemos 
procurar o lugar de explicitação da ética da leitura que o excerto de “Cara-de-Bronze” 
anunciava. Como afirma Abel Barros Baptista a propósito da relação entre livro e 
romance: “a exigência de um princípio e de um fim claramente delimitados e a 
exigência de uma linha recta que os una, sem desvios nem rupturas, na unidade de uma 
acção completa, decorrem de uma exigência lançada ao romance em nome do livro.” 
(Baptista 1998: 53). No fundo, a figura última destas sequências encaixadas que 
expõem os limites das histórias dentro da estória, e do texto, é a forma do livro. 
Assim, teremos de ir a outros lugares da obra de Rosa se quisermos seguir esta 
passagem, sobretudo porque anuncia um novo campo de tensão em que as oposições 
que até agora nos ocuparam se reconhecem numa ideia de forma: a resistência que a 
história opõe ao livro, ou à ideia de livro, ou, mais precisamente ainda, o da resistência 
que a ideia de literatura como “estória” que aqui se vai delineando introduz no seio do 
próprio livro. Podemos arriscar que é no modo como os livros de Rosa dão “outro 
emprego” à forma do livro – à que encontramos acima descrita, e à que encontrámos nas 
encenações da recepção que até agora nos ocuparam – que se situa o eixo de uma 
relação entre livro e narração em Guimarães Rosa e, consequentemente também, entre 
escrita e oralidade.  
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A hipótese, a desenvolver nas articulações desta segunda parte, passa 
necessariamente por um problema que já identificámos: o facto de história e texto não 
coincidirem, a história sendo “faltante” e por isso mesmo transbordando, digamos, para 
fora do texto sem no entanto sair inteiramente dele, quer invalidando o limite como 
delimitação entre interior e exterior (pense-se ainda no caso da história de Joana Xaviel, 
que rapidamente vê o seu fim transformado em “meio” pelos seus ouvintes), quer, 
literalmente, invadindo a margem e perturbando essas mesmas distinções – que é o que 
veremos acontecer nos exemplos desta segunda parte. Nesse encontro da história com a 
margem nasce, podemos dizê-lo já, o livro de Rosa como dispositivo que reconfigura no 
livro uma temporalidade alheia à sua própria noção: recursiva, generativa. Antes de 
entrarmos, porém, nos problemas da configuração do livro, um pequeno exemplo irá 
permitir-nos focar a articulação entre o texto (aqui, pela primeira vez, explicitamente 
encenado como tal) e o circuito do seu relançamento. 
 
Recados 
Nas “duas viagens entrelaçadas” (Wisnik 1998: 160) que constituem o conto “O 
Recado do Morro” – a viagem “literal” da comitiva guiada por Pedro Orósio e a viagem 
do enigmático recado, gritado pelo morro aos ouvidos surdos do Gorgulho e transmitido 
por outros seis mensageiros até ganhar a forma de canção –, o texto encena a criação de 
uma cadeia de recadeiros que vão alterando e compondo o aviso de morte à traição até 
que descreva e determine a situação que vaticinava. Essa sequência de “estações de 
transmissão”, para usar a expressão de Maurice Capovilla (1964: 137), ilustra de forma 
clara a resistência da narração que até aqui perseguimos: o recado do morro da Garça 
para Pedro Orósio passa por sete intermediários que imprimem aos elementos dispersos 
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do aviso marcas pessoais ou relativas à situação em que o receberam, deste modo 
invalidando qualquer neutralidade do transporte que a função de mensageiros poderia 
fazer supor. Tal como no exemplo de “Com o Vaqueiro Mariano”, a mensagem “não se 
desprende apenas do narrador”, nem poderá ser por ele plenamente transmitida: o 
mensageiro resiste, não se dilui na transmissão, imprimindo-se nela e constituindo 
aquilo que transmite. Na imagem de Benjamin, “traces of the storyteller cling to the clay 
vessel” (Benjamin 1992a: 91). O movimento determinante do conto, no entanto, coloca 
essa manipulação aparentemente desviante ao serviço de uma operatividade do aviso 
além da transmissão3, que pode irromper plenamente na acção final como sua previsão e 
descrição reconhecível pelo protagonista. O desvio determina o reconhecimento e a 
temporalidade perturbada de uma profecia que evolui paralelamente à acção, ao mesmo 
tempo que dela se alimenta. Do reconhecimento da profecia como profecia e do 
protagonista como seu objecto dependerá a sobrevivência de Pedro Orósio; da 
caracterização do modo como o aviso se constitui depende a ideia de transmissão que 
aqui nos interessa. 
Na posição central da cadeia de sete mensageiros, no ponto médio do texto, 
encontra-se a figura do Guegue, “um especialmente”, “bobo da fazenda”. Na série de 
“marginais da razão”4 que constituem os anéis da corrente por que passa e se transforma 
o recado, o Guegue tem lugar determinante, situando-se entre Joãozezim e 
Nomindomine, que fará a transposição da mensagem para o espaço do arraial. No 
entanto, o Guegue distingue-se das outras personagens desta série por se enquadrar num 
                                                     
3 “como se o ruído que ameaça a propagação da mensagem tivesse o efeito exatamente inverso 
ao esperado: a mensagem, progressivamente deformada, aproxima-se cada vez mais de sua verdade.” 
(Prado Jr. 1985: 219); Rosa a Bizzarri: “E a canção, o “recado”, opera, afinal, funciona.” (Rosa 2003a: 
92). 
4 A expressão é de Rosa, na mesma carta a Bizzarri (idem, ibidem). 
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contexto menor, ou mais modesto – “bobo”5, não partilha a loucura visionária ou 
acentuadamente excêntrica dos outros mensageiros e é, de facto, a personagem que mais 
próxima está da criança, de quem recebe o ensinamento do recado. O aspecto infantil do 
Guegue é consonante com o seu papel de ajudante:  
Esse um – o Guegue – que outro nome não tinha; e nem precisava. O Guegue era 
o bobo da Fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo – um papo em três 
bolas meando emendas, um tanto de lado. Não tirava da cabeça um velho 
chapéu-de-couro de vaqueiro, preso por barboqueixo. Babava sempre um pouco, 
nos cantos da enorme boca com um ou dois tocos amarelos de dentes. Uma 
faquinha, ele não estando trabalhando, figurava com a dita na mão. E tinha 
intensas maneiras diversas de resmungar. Mas falava. 
Ah, era um especialmente, o Guegue! – dona Vininha e seu Nhoto contavam, 
para se rir. Tratava dos porcos de ceva, levava a comida dos camaradas na roça, 
e cuidava a contento de todo serviço de terreiro, prestava muito zelo. (I 638) 
 
O Guegue é o recadeiro, tarefeiro, que faz pequenas coisas e, sobretudo, faz de 
intermediário entre Dona Vininha e a filha, Lirina. Não tem outro papel, “estava sempre 
querendo fazer alguma coisa de utilidade” (I 638), e será essa a função que reproduzirá 
na economia do conto. “Rico de seus movimentos sem-centro” (I 638), o Guegue 
encontrará o mensageiro seguinte na figura visionária de Nomindomine, que lê no 
recado relatado a confirmação do fim do mundo. Desafiado para vir pregar a palavra 
“pela salvação dessa humanidade sacana”, o Guegue, o ajudante, só poderá responder 
que não: “Uê, eu não posso. Tenho de levar recado e boião de doce, nhá Dona Vininha 
mandou... Posso não.” (I 643) E no discurso de Nomindomine, já na igreja, o Guegue 
encontra enfim a sua descrição: “um anjo papudo e idiota” (I 659).  
Figura marginal por definição, é tentador inscrevê-la naquele grupo de 
personagens de Kafka, os “ajudantes”, a quem, segundo Benjamin, se destina a 
                                                     
5 De “guegue”, noutro contexto, Rosa dará uma definição a Bizzarri, quando interrogado sobre o 
sentido da palavra, aplicada ao “cachorrinho” de Rosalina, na chegada de Lélio ao Pinhém: “Aqui: 
finório, manhoso. Melhor: que parece bobo, mas é na realidade muito esperto, velhaco.” (Rosa 2003a: 63) 
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salvação: “Kafka’s assistants are of that kind: neither members of, nor strangers to, any 
of the other groups of figures, but, rather, messengers from one to the other. Kafka tells 
us that they resemble Barnabas, who is a messenger” (Benjamin 1992b: 113). A marca 
destas personagens parece ser o modo como se furtam a qualquer ordem ou hierarquia, 
pela sua instabilidade constitutiva, pelo seu movimento incessante e não orientado: 
“none has a firm place in the world, firm, inalienable outlines” (idem: 113-114). Nessa 
mobilidade, os ajudantes aproximam-se dos mensageiros, mas são, essencialmente, 
mensageiros sem relação com a mensagem, representando apenas o trânsito, a 
actividade assídua de intermediação e de transposição. Deles dirá Agamben: 
Qualcuno, non si sa bene chi, ce li ha assegnati e non è facile toglierseli di dosso. 
Insomma, “noi non sappiamo chi siano”, magari sono degli “inviati” del nemico 
(il che spiegherebbe perchè non fanno altro che appostarsi e spiare). Eppure 
somigliano ad angeli, a messaggeri che ignorano il contenuto delle lettere che 
devono recapitare, ma il cui sorriso, il cui sguardo, la cui stessa andatura 
“sembrano un messaggio”. (Agamben 2005: 31). 
 
Numa novela sobre a transmissão de um “recado”, encontramos uma personagem 
que tem na função de “recadeiro” a sua definição: o Guegue transporta bilhetes. Como o 
Mittler das Afinidades Electivas, o Guegue está destinado a ser a personagem do meio 
(e no entanto, como vimos, “sem-centro”), que se esforça por mediar e que tem nessa 
mediação a sua definição, quando na verdade provocará apenas o desencontro e o 
desvio6. É, mais uma vez, uma figuração reflexiva (e central) do tema do conto. Repare-
se, no entanto, que o episódio do Guegue apresenta uma das poucas figurações da 
escrita em Corpo de Baile: ao longo do livro, a escrita aparece sob a forma de carta (a 
                                                     
6 Sobre a personagem no romance de Goethe cf. Elizabeth Petuchowski, “Mittler as Comment: 
An Observation on Goethe’s Die Wahlverwandshaften” (Petuchowski 1982) e J. Hillis Miller, Ariadne’s 
Thread (Miller 1992a: 176-177). Érico Coelho, numa comunicação sobre Corpo de Baile, aponta 
brevemente o paralelo: “Goethe, em As Afinidades Eletivas, confere ao personagem Mittler (cujo nome 
alude em alemão a seu papel central na trama), outro provável avatar literário do fugidio Mercúrio, a 
função de mediar os conflitos e oficiar as reconciliações entre os protagonistas.” (Melo 2006: 240 n. 2).  
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carta em “Uma Estória de Amor”, as cartas em “Buriti”), mas raramente é exibida, ou 
tematizada. Sem informação específica em relação ao seu conteúdo, recados e cartas são 
sempre descritos com base no modo como chegam, circulam e são transmitidos – sendo 
por esse trânsito redefinidos e determinados. No próprio “O Recado do Morro”, como 
mostrou Bento Prado Jr., o analfabetismo, a par da loucura, é cultivado como 
competência de leitura – “ler em profundidade (o “verivérbio”) só é possível para quem 
não sabe ler a superfície da letra” (Prado Jr. 1985: 199) –; e reconhecemos essa 
afirmação no contraste entre o recado que oralmente irá viajar até à forma da canção e 
as cadernetas de Olquiste/Alquiste, tantas vezes aproximadas pela crítica das do próprio 
Rosa. Os recados do Guegue, como veremos, estão fora dessa contraposição, ainda que 
se alimentem dela. O que faz deles recados especiais é, assim, a sua posição central no 
texto de Rosa que mais destaca a importância do trajecto para a configuração do sentido 
e do efeito da mensagem, bem como para a sobredeterminação da sua temporalidade. 
No plano maior, será o trânsito do recado a torná-lo disponível para uma reconstrução 
formal que absorva o desvio, para uma “formação”, atingindo finalmente (e no 
momento certo: no embate mítico que concretiza o texto da canção) a forma que o 
tornará inteligível ao seu destinatário. O atraso, a errância, medeiam entre o envio e a 
recepção, determinando essa transformação significativa. Disso o exemplo 
microscópico do Guegue será figura; mas também, repare-se, de um outro movimento 
que identifica aqui claramente as implicações do lugar do meio. Veja-se a descrição do 
transporte: 
Principalmente, ele era portador de bilhetes, da mãe ou da filha, rabiscados a lápis 
em quartos de folha de papel. Mais pois, ele apreciava tanto aquela viajinha, que, 
de algum tempo, os bilhetes depois de lidos tinham de ser destruídos logo; porque, 
se não lhe confiavam outros, o Guegue apanhava mesmo um daqueles, já bem 
velhos, e ia levando, o que produzia confusão. A outros lugares, o Guegue nem 
sempre sabia ir. Errava o caminho sem erro, e se desnorteava devagar. Levavam-
no a qualquer parte, e recomendavam-lhe que marcasse atenção, então ele ia 
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olhando os entressinados, forcejando por guardar de cór: onde tinha aquele burro 
pastando, mais adiante três montes de bosta de vaca, um anú-branco chorró-
chorró-cantando num ramo de cambarba, uma galinha ciscando com a sua roda de 
pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, se perdia, xingava a mãe de todo o 
mundo – porque não achava mais burrinho pastador, nem trampa, nem pássaro, 
nem galinha e pintos. O Guegue era um homem sério, racional. (I 638). 
 
No centro do trajecto, a própria ideia de percurso é ameaçada pelo curto-circuito 
que a figura do Guegue, por duas ordens de razões, representa. O trajecto não é certo, no 
primeiro caso porque tem o seu fim em si próprio, no prazer da “viajinha” entre dois 
pontos fixos, sujeitando-a à repetição permanente que desloca os elementos no quadro 
do conhecido, abrindo, por efeito do trajecto perturbado, o mesmo texto a uma variação 
incontrolável de sentido; no segundo caso, precisamente porque a repetição é impossível 
– a noção de referência do mensageiro é incompatível com a mobilidade do mundo que 
explora: o resultado é, evidentemente, o da perturbação da função comunicativa – cartas 
que chegam fora de tempo, gerando confusão, ou cartas que não são entregues porque o 
mensageiro introduz o erro e a errância no trajecto, chamando a atenção para a sua 
essencial mobilidade (e instabilidade). Acentuei já a orientação unívoca do recado, no 
seu processo de formação que o afasta progressivamente da origem (o morro), 
aproximando-o, de passagem em passagem, da interferência final entre narrativa e acção 
que tem lugar na cena do reconhecimento. Esse percurso tem apenas um sentido. No 
entanto, o elo central da corrente que o compõe é um recadeiro que perturba qualquer 
noção de direcção – por ser, por definição, a figura de um movimento de ida e volta, 
incessante e sem termo razoável (“ia levando”). Talvez a natureza do desvio e da 
mensagem, em “O Recado do Morro”, se revele plenamente na construção deste centro 
que invalida, por si, qualquer teleologia em que a construção do recado assente: um 
centro em que a direcção do recado, por momentos, se suspende, nas mãos de um 
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recadeiro cuja função é a perturbação, pelo movimento, de qualquer completamento do 
sentido.  
Regressando à segunda causa de desvio: o que parece atribuir ao bobo a sua 
“seriedade” é uma marca de inversão que constitui talvez toda a base da valorização da 
personagem marginal em Rosa: a percepção de uma outra lógica, renovada, que o olhar 
gasto não permitiria ver. Todo o jogo de inversões que domina as Primeiras Estórias 
assenta nesse princípio, tal como a ideia de uma língua em transformação, em que cada 
palavra é usada “como se (...) tivesse acabado de nascer” (Lorenz 1991: 81), vinculada a 
uma negação do lugar comum. Como afirma João Adolfo Hansen:  
No mito de Rosa, a intensa e amorosa valorização dos loucos, dos débeis, das 
crianças, dos seres constituídos de exceção faz personagens os que, como um 
impensado, a cultura dominante desclassifica como irrepresentáveis, pois 
irresponsáveis sem competência para falar. (...) [P]ersonagens despossuídos de 
qualquer competência erigem-se sujeitos de discursos e acções que, no seu 
nonsense que psicografa as vozes da ausência, estabelecem pelo avesso os limites 
do discurso tido como de bom-senso, o universal, adaequatio orationis ad rem. 
Produzindo personagens, pois, em cujas falas a relação nome/coisa é arbitrária (do 
ponto de vista do arbitrário em uso que esqueceu sua própria convenção), Rosa 
evidencia o convencional de qualquer fala: jogo de linguagem, o discurso das 
personagens de exceção desloca as designações correntes, propondo como nome 
para a designação outros nomes, outras significações que o uso estabelecido não 
admite, por impossíveis ou inverossímeis. (Hansen 2000: 65). 
 
Do mesmo modo, o que faz do Guegue uma figura relevante para a construção do 
mapa de “O Recado do Morro” é a sua subversão da noção de referência: os pontos que 
o Guegue fixa são pontos móveis, são os pontos que determinam a vida (a natureza) na 
sua mobilidade. E por acção dessa mesma mobilidade, são os pontos que não 
permanecem nem permitem a repetição. No regresso ao caminho já visto, o olhar do 
Guegue é incapaz de ver o que permanece igual, o lugar-comum – apenas vê a ausência 
do que viu. O Guegue fixa apenas e exclusivamente o que não é, nem pode ser, fixo. 
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Trata-se de uma representação explícita daquilo a que em Grande Sertão: Veredas se 
chamará mundo “movente”, através da permanente variação dos topónimos e alteração 
do mapa, confinando o lugar à sua existência subjectiva, de acordo com o modo como, 
no Sertão, “o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar” (II 22). 
Como a mais importante dessas alterações claramente demonstra, a consequência 
imediata dessa variação é o impedimento, o bloqueio, do regresso, da errata, de uma 
acção correctiva sobre o vínculo entre espaço e tempo: as “Veredas Mortas” 
transformadas em “Veredas Altas”. Talvez uma figura próxima desta perturbação da 
referência seja Zé Bebelo, na sua apresentação irónica, “sujeito muito lógico” que “cega 
qualquer nó” (II 64), homem que “não é da terra” (II 169), personagem, recorde-se, 
ligada a Hermes e a uma recursividade sem termo7: 
O passado, para ele, era mesmo passado, não vogava. E, de si, parte de fraco não 
dava, nenhão, nunca. Certo dia, se achando trotando por um caminho completo 
novo, se exclamou: - “Ei, que as serras estas às vezes até mudam muito de 
lugar!...” – sério. E era. E era mas que ele estava perdido, deerrado de rota, hã, hã. 
(II 54). 
A inventividade de Zé Bebelo move montanhas, transformando em móvel o que é 
fixo e imutável. O ponto de orientação, para ele, será sempre o sujeito, em relação ao 
qual o mundo se organiza. Assim, na cena do tribunal, o facto de se encontrar preso só 
pode significar “o mundo à revelia”. O Guegue, ao contrário, figura “sem-centro”, 
confrontado com um mundo que não permite a repetição das suas marcas, indigna-se, 
xinga “a mãe de todo o mundo”: o mundo falha a referência, porque aquilo que o faz 
mundo, para o Guegue, não parece poder permanecer8. Assim, tal como Zé Bebelo, mas 
                                                     
7 Cf. Roncari 2004: 276-277. 
8 O texto dá-nos outro exemplo da atenção desviante do Guegue: “Primeiro, o Guegue se 
permanecia, temperado, de certo repassava, descascava suas idéias, isso para ele sempre ainda mais 
difícil. Aquela vaca junqueira se deitou, para remoer seus dentes. A mais, uma pequena maloca de gado 
deu de aparecer – um tourão e umas novilhas, que de distância espiavam – queriam da aágua da lagoinha. 
Se feriu, das brechas da encosta, um rente grito: um casal de maitacas saiu pelo ar. A gente olhava para o 
céu, e esses urubus. Vez em quando, batia o vento – girava a poeira branca, feito moído de gesso ou mais 
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pela razão oposta, o Guegue perde-se no meio de um “móvel mundo” que apenas pode 
sentir como errado, porque permanentemente afectado pela mudança. O conto, aliás, 
oferece um contraponto em Seu Jujuca, que poucas páginas depois, no momento em que 
a comitiva se julga perdida, pergunta: “Como é que um pode conhecer esses espigões? 
É tudo igual, é tudo igual...” (I 640).  
Nesse momento, porém, a comitiva, guiada temporariamente pelo Guegue, que 
tem recado e boião para entregar, não está perdida: esse é o caminho que o Guegue 
domina, o caminho entre as duas fazendas. Quando Pedro Orósio enfim pergunta, a 
resposta volta a sublinhar a função do desvio para a transmissão do recado, pois é só 
nessa viagem fora de rota que o encontro entre o Guegue e Nomindomine será 
possível9: 
E Pedro Orósio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, alguma errata 
dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma estrada de carros-de-bois e 
por fim de trilha em trilha, e não chegavam à fazendola do genro de dona Vininha. 
Perguntou ao Guegue, o Guegue demorou explicação. Que tinha favorecido essas 
voltas, de extravio, pelo agrado de se passear, em tão prezadas condições. O que 
fosse um ter confiança em mandadeiro idiota! (I 641). 
 
Deste modo, o bobo reafirma, enquanto guia, o que a descrição do seu 
cumprimento da função de recadeiro já tinha tornado claro. O Guegue desvia a viagem 
da sua função em nome do “agrado de se passear”. Não é outra coisa o que se passa com 
as suas entregas, em que o mensageiro, repare-se, é alheio à mensagem: excluído da 
palavra, transporta-a na forma fixa do bilhete escrito, “rabiscado (...) a lápis em quarto 
                                                                                                                                                           
cinzenta, dela se formam vultos de seres, que a pedra copia: o goro, o onho e o saponho, o osgo e o 
pitosgo, o nhã-ã, o zambezão, o quimbungo-branco, o morcegaz, o regonguz, o sobrelobo, o monstro 
homem. / O Guegue, por fim, perguntava (...).” (I 642-643). 
9 Marli Fantini associa o papel do Guegue à crítica da racionalidade científica que Alquiste 
representaria: “Quando as referências ‘móveis’ do ‘bobo da fazenda’ passam a vigorar sobre os cálculos 
do naturalista europeu, a trajetória previamente traçada em mão única acaba sendo, em grande medida, 
regida pela inexactidão e pelo desnorteio.” O bobo, assim, transformaria o percurso do conto numa “livre 
arena carnavalesca” (Fantini 2003: 201). 
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de papel”. O Guegue reconhece-se plenamente na sua função de transporte: aprecia 
“demais” a viajinha, sobrepondo a sua função a qualquer eficácia comunicacional. 
Assim, o Guegue confirma o seu zelo de “ajudante”, na mesma figuração intransitiva de 
que se parecem revestir as personagens de Kafka: se a sua função é transportar, o 
Guegue transporta; se nada de novo tem para transportar, o Guegue volta a transportar, 
sem necessidade de nova ordem, o que já transportou. No fundo, o episódio do Guegue 
problematiza, no centro de “O Recado do Morro”, o sentido do recado. Diz José Miguel 
Wisnik: “o recado é ao mesmo tempo emissivo e receptivo: destinando-se a ser 
mandado, define-se antes de mais nada e ao mesmo tempo por ter sido recebido. Sua 
vocação é fazer parte de uma cadeia cujo princípio e fim não estão determinados.” 
(1998: 162). O Guegue constrói assim o seu espaço prolongando indefinidamente o 
intervalo que a natureza indirecta da palavra recado parece implicar; se na sua raiz está 
a ideia de recepção, e não de envio (como em mensagem), o recadeiro é a figura 
intermédia do trânsito que a palavra sublinha ao elidir, definindo-se pelo seu termo, e 
que parece prolongar infinitamente. E se o prolongamento é a figura da carta desviada 
(pense-se em “The Purloined Letter”10), o desvio materializa-se, aqui, na perturbação 
definitiva da mensagem e da comunicação. O mensageiro ameaça a mensagem pelo 
excesso de zelo no cumprimento da sua função. 
Ao prazer da viagem só se pode opor, como se vê no excerto, uma medida 
radical: a destruição do texto. Indiferente a um suposto “conteúdo” do texto, o Guegue 
transporta. Ao transformar, reactiva o texto, mas reactiva-o num quadro incompatível 
com a função de comunicação. Percebemos assim que o que se delineia neste pequeno 
episódio é um tratamento muito específico do destino da escrita, e é significativo que se 
                                                     
10 "C’est ainsi que nous nous trouvons confirmé dans notre détour par l’objet même qui nos y 
entraîne : car c’est belle et bien la lettre détournée qui nous occupe, celle dont le trajet a été prolongé 




encene o contraste entre o texto escrito e a entrega por parte da figura que não sabe ler. 
O Guegue apresenta-se aqui, ao mesmo tempo, como materialização da possibilidade de 
desvio inerente à própria noção de carta – aquilo que garante a comunicação na ausência 
é também aquilo que prevê a possibilidade de implosão dessa mesma comunicação pelo 
risco de extravio que suporte e mensageiro representam – e como figura de uma 
reactivação do texto que impossibilita o seu termo, prolongando-o, num gesto recursivo, 
além do fim. Podemos assim aproximar este episódio de episódios anteriores em que 
uma história era posta em tensão com a necessidade da sua conclusão: aqui, o Guegue 
impede a chegada da carta ao seu destino a partir do momento em que faz desse destino 
uma nova sede de envio, que perturba a relação entre mensagem e resposta por se tratar 
ainda da mesma carta que, recebida, é devolvida como tendo sido novamente enviada. A 
essa imposição ilógica de uma continuação do texto além da sua função, Dona Vininha 
e a filha apenas podem responder com a eliminação física do recado, do suporte da 
mensagem “terminada”. Como nos exemplos da primeira parte, a violência é a única 
garantia de interrupção num contínuo sem termo razoável.  
É importante não esquecer, porém, que estamos perante um texto representado, 
que tem no papel que faz de suporte a sua materialização e a sua ameaça. Para 
percebermos as implicações desta diferença em relação ao que vimos até agora, 
podemos voltar por momentos à primeira das parábases de Corpo de Baile que 
começámos por analisar: “Uma Estória de Amor”. Aí temos a única cena de leitura em 
voz alta que marcará a presença das cartas em Corpo de Baile. Na novela que, como 
vimos no capítulo inicial, mais directamente se confronta com a ideia de uma tradição 
oral, a carta aparece como elemento vindo de fora, destinado a chocar com a poética da 
narração que lentamente se constrói ao longo da novela, nas figuras de Joana e Camilo, 
acompanhando a construção da festa. No meio dos preparativos, Manuelzão recebe uma 
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carta de Frederyco Freyre, patrão e proprietário, reconhecendo a festa da Samarra e o 
papel de Manuelzão como fundador – é um episódio decisivo na afirmação do nome do 
protagonista. Diz o texto: 
O Queixo-de-Boi buliu na algibeira, tirou um envelope – carta de Frederico 
Freyre, sobrescritada. Mas uma carta de setenta vezes se ler! Nessas mal traçadas 
linhas, Frederico Freyre participava condições que não podia vir para a festa da 
missa; mas tudo com singulares, correto afeto, até desculpa ele pedia. Dava gosto. 
Uma carta missiva, para alto se soletrar, todos ouvissem – Leonísia, o Adelço, os 
vaqueiros, os convidados, os vizinhos de todas as veredas, o mundo. (I 585). 
A carta pede uma releitura incessante e inclui, na expressão carta missiva, a 
possibilidade de continuação do seu circuito, reemissão que gradativamente alarga o 
círculo dos seus destinatários. À mesa, mais tarde, Manuelzão pede que a carta seja lida 
por outra pessoa – por não considerar correcto que “fosse ele a pessoa a ler”. O primeiro 
a quem pede recusa, “com receio de ser analfabeto” (I 587); outro dá uma resposta 
semelhante (“é só jornais e garrafais”), até que Joaquim Leal se oferece para ler a carta: 
Leu. Esse Joaquim Leal era um bom amigo, de pessoa. Leu correto, os pontos das 
palavras, mas menos leu. Porque faltou dar na voz o rompante fraseado – o ser do 
sido, a fiúza de Frederico Freyre, alta amizade, esclarecendo o acato a ele, 
Manuelzão, fazedor da Samarra, lugar de gado com todo funcionar, e que tudo se 
agradecia era a ele mesmo, só a ele, Manuelzão... – faltou o entom encarecido. 
Mas, mesmo assim, os outros entendiam e mais escutavam, aprovando com as 
cabeças. Até o senhor do Vilamão, no lustroso paletó preto de alpaca – o 
significado da carta devia de varar o sebo de sua caduquice e ir remexer no centro 
de sua mocidade, já tão encoberta pelos tempos. Aquilo eram proezas para com 
respeito se dizer: o valer dele, Manuelzão; a Samarra, lugar de bases; Frederico 
Freyre – o poder do dinheiro moderno! Todos, exaltados, falassem: - Este é o 
Manuel Manuelzão J. Jesus Roiz Rodrigues!... Mais falassem. Um pouco, esse 
respeito, se falou. (I 587). 
 
O único momento de Corpo de Baile em que se representa uma leitura em voz 
alta é, assim, a representação de uma intenção falhada. A escrita colapsa contra um 
mundo que não a abriga e que não a reconhece; podemos guardar esta consideração da 
147 
 
“falta de rompante” da leitura como o ponto de partida para uma oposição binária que 
começámos já a identificar neste conto: a que contrapunha, em diferentes planos, 
presença e ausência. Porque é evidente que estamos perante um tipo de representação da 
escrita que marcadamente se situa na substituição do diálogo. O rompante, que aqui 
falta, dominava a descrição de Joana Xaviel contadora; a performação parece ausente 
desta cena de leitura, em que Manuelzão não se reconhece na carta lida por outros. 
Ausente da carta, o protagonista também identifica claramente uma segunda ausência: o 
“ser do sido, a fiúza de Frederico Freyre”. Aquilo que Manuelzão pressente na carta que 
saiu do circuito remetente/destinatário é a desmaterialização inerente ao epistolar, a que 
Kafka chamava “commerce avec des fantômes” (Kafka 1988b: 267). 
“Mesmo assim”, “um pouco”, “menos leu”: a leitura da carta de Frederico 
Freyre cumpre apenas o seu papel de compensação. Não podendo substituir a presença, 
a carta marca um efeito falhado, próximo das quadras que o Velho Camilo recitava 
antes da transfiguração final em “contador”: “Aquilo era como se beber café frio, longe 
da chapa da fornalha.” (I 561). Estamos perto da caracterização platónica da escrita 
como simulacro que “fala das coisas como se estas estivessem vivas” (Platão 1994: 122 
275d). No fundo, a leitura da carta encena a escrita como “une imitation, un double de 
la voix vivante et du logos présent” (Derrida 1972b: 228), e a diminuição do seu efeito 
em relação à leitura silenciosa é marca disso mesmo; mas é também traço distintivo, e é 
o que nos interessará especificamente aqui, de um movimento que faz circular a carta 
fora do seu circuito. A decisão de Manuelzão de a extrair do percurso entre o remetente 
e o destinatário é determinante. A carta, como a escrita, “chega a toda a parte” (Platão 
1994: 123 275e), mas algo se decide no modo como o efeito da carta é enfraquecido 
pelo alargamento do círculo. Através dessa leitura, dessa dispersão em circuito aberto, o 
próprio Manuelzão é desapropriado do seu papel na comunicação que a carta simularia.  
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Talvez outro exemplo ajude a tornar mais claro este movimento; vindo, aliás, do 
conto que com “Uma Estória de Amor” faz par em Manuelzão e Miguilim. A primeira 
“carta” de Corpo de Baile será, em rigor, a que em “Campo Geral” faz de Miguilim a 
figura inicial de uma recusa da transmissão. Escolhido pelo tio como mensageiro, 
Miguilim recusa-se a entregar o bilhete à mãe, sem no entanto negar o zelo de 
mensageiro e a responsabilidade sobre a mensagem: “Rasgava o bilhete, jogava os 
pedacinhos dentro do rego, rasgava miúdo. E Tio Terez? Ele tinha prometido ao Tio 
Terez, então não podia rasgar. Podia estar escrito coisa importante exata, no bilhete, o 
bilhete não era dele.” (I 500). Miguilim refaz o percurso, cumpre o encontro combinado, 
e devolve ao Tio o recado não entregue:  
Tio Terez duvidava um espaço, depois recolhia o bilhete do bolso de Miguilim, 
Miguilim sempre com os bracinhos levantados, segurando na cabeça o 
tabuleirinho com a comida, outra vez quase não soluçava. Tio Terez espiava o 
bilhete, que relia, às tristes vezes, feito não fosse aquele que ele mesmo tinha 
fornecido. (I 507).  
Na recusa de Miguilim temos um gesto de resistência que, reenviando o texto 
através de um circuito de ida e volta, sem sair (ao contrário do que se passava com a 
carta de Frederico Freyre) do seu circuito, devolvendo o recado ao seu remetente, 
parece imprimir no próprio texto a marca imaterial dessa recusa. Esta, que depende 
apenas do circuito, faz do bilhete devolvido um bilhete que não pode já coincidir 
plenamente com o bilhete enviado – e a releitura, “às tristes vezes”, será a acção que 
valida a diferença. Talvez aí resida a principal diferença em relação ao episódio de 
“Uma Estória de Amor”: na decisão de ver a sua carta lida por um outro, e para outros, 
Manuelzão desloca as posições originais, reenviando a “carta missiva”. Desse modo, 
porém, Manuelzão retira-a do circuito em que o movimento da releitura era possível, 
impossibilitando a repetição e o reconhecimento. Miguilim, e o Guegue, ao contrário, 
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não abandonam nunca o seu circuito fechado, em que as mensagens, inalteradas, são 
relançadas na releitura. 
O Guegue, que não lê, apenas identifica o recado como suporte a ser transmitido. 
A viagem define-se pela missão de transportar, mas o mensageiro oblitera os dois pólos 
desse transporte, ou da situação de comunicação que por trás dele se constrói, para se 
concentrar exclusivamente naquilo que medeia: a transposição da distância, papel na 
mão. Nestas condições, o recado deixa de ser recado para se transformar em pretexto 
para a viagem, que se sobrepõe à sua finalidade original. O Guegue, como mensageiro, 
institui o transporte como fim em si mesmo, sem uma polarização, sem uma orientação 
– podemos dizer sem lei. Num certo sentido, este mensageiro que oblitera a função do 
recado em nome do trânsito incessante recorda ainda outra figuração kafkiana, na 
parábola dos mensageiros: 
Furono invitati a scegliere tra l’essere re o corrieri dei re. Da veri bambini, tutti 
vollero essere corrieri. Perciò esistono soltanto corrieri, i quali galoppano 
attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta, si gridano l’un l’altro i loro 
messaggi divenuti privi di senso. Ben volentieri la farebbero finita con la loro 
misera esistenza, ma non osano farlo per via del giuramento da loro prestato. 
(Kafka 1988a: 86). 
 
O caos hermenêutico que a subversão do bobo representa é um processo que 
assenta integralmente, repare-se, na articulação entre a fixidez do texto e a sua 
movimentação através do mensageiro, e tem na releitura de um mesmo texto a 
instituição da diferença. Podemos pensar numa formulação de Chartier a propósito da 
história do livro: “un livre change par le fait qu’il ne change pas alors que le monde 
change” (Chartier & Bordieu 1985: 236). Trata-se também aqui, no fundo, de uma 
alteração que se dá por resistência: permanecendo igual a si próprio o recado é 
transformado pela variação na sua posição ao longo do circuito. Temos assim a 
150 
 
repetição da relação do Guegue com a orientação na paisagem: o mensageiro é a figura 
da negação da fixidez e da instituição de uma mobilidade “errante”. Exemplo das 
consequências desta mobilização pode ser ainda o recado de Terez, que tem no seu 
envio falhado, na não-reciprocidade do gesto que o separou do seu autor, regressando 
inalterado e inviolado, a razão da sua diferença. O Guegue, porém, institui ainda outra 
ordem nesta lógica. No seu permanente “ir levando”, o mensageiro faz mais do que 
instituir a diferença de contexto: validando uma intransitividade do transporte, que o 
prazer da viagem acentua, o Guegue destrói a hierarquização dos pontos de envio e 
destino, no interior dos quais se continua a mover, não permitindo assim pôr termo ao 
processo que produz a diferença. Tal como na parábola de Kafka, é a manutenção de 
uma ordem para além de qualquer sobrevivência da lei a gerar um movimento perpétuo 
e insensato. Percebe-se assim melhor que a única acção possível para estancar o Guegue 
mensageiro seja a reposição da lei através da censura. Uma vez lido, o texto é destruído 
– reconhece-se, na leitura como consumo, a última função da comunicação a constituir-
se como elemento que se sobrepõe ao suporte. A leitura da mãe, ou da filha, esgota o 
recado; nesse quadro o Guegue surge como figura subversiva, que relança o texto 
prolongando-o além do seu fim e instituindo a obrigatoriedade da releitura. Se o texto 
deixa de ser igual a si próprio porque transportado para além da sua função, o modelo 
que se oferece é o de uma reactivação pela repetição, mas uma repetição orientada, 
como vimos com a releitura de Terez, para a novidade que o circuito (até ao fim e para 
trás) necessariamente introduz, e incompatível com a manutenção da hierarquia (o 






No circuito regressivo do Guegue, que introduz no centro da teleologia do 
recado o espaço de uma aporia, alguns traços tornaram-se evidentes. Por um lado, ao 
lidarmos com figurações da escrita (cartas, recados), estamos perante uma 
problematização da própria ideia de representação que funda o texto, e o livro. Por 
outro, os traços de uma resistência do narrador que até aqui perseguimos parecem agora 
transitar para a figura marginal do ajudante, intermediário, ou mensageiro que põe em 
movimento um texto que, de outro modo, se esgotaria na sua função neutra de 
transporte. A função comunicativa parece decretar, duplamente, a extinção do texto – ou 
pelo seu, natural, desaparecimento uma vez cumprida a função que lhe foi destinada; ou 
na violenta eliminação de um rastro, de um corpo morto (o suporte) que, na sua 
sobrevivência, esteja ainda disponível para minar, ou reabrir sem ordem nem lei, a 
comunicação concluída. O recadeiro é a figura que subverte, definitivamente, esta 
ordem: obrigando o texto a uma continuação que supere o limite e contra ele se defina; e 
submetendo o texto ao movimento da diferença, ou seja à releitura. Resistindo a deixar-
se apagar e subsumir no cumprimento da sua função de transporte, o mensageiro chama 
também a atenção, num segundo nível, para o modo como a mesma materialidade 
preservada do texto afecta também, permanecendo, aquilo que deveria transportar. 
Como figura do transporte, o mensageiro põe em causa a metaforicidade do trânsito 
também em relação ao recado, ao texto e, em última instância, ao livro11. O Guegue 
parece mostrar, no fundo, que essa subversão pode ser praticada a partir da margem, a 
partir do circuito, sobre o mesmo texto que permanecendo o mesmo se faz outro; e 
activa para esta noção de texto a tensão entre uma materialidade incontornável (o corpo, 
                                                     
11 “Ce n’est pas seulement le corps de la page qui peut être entouré d’une enceinte, c’est le corps 
de l’oeuvre, et toutes les fonctions que nous avons rencontrées à son niveau peuvent se retrouver à celui 
du volume.” (Butor 1992a: 157). 
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o suporte), e a superação dessa materialidade numa vida do texto além do texto, mas 
cujo lugar é ainda o corpo do texto (a sua sobrevivência). Já vimos que essa 
temporalidade recursiva se materializa através da releitura. O facto de a releitura ser um 
movimento que os livros de Rosa parecem explicitamente prescrever pode levar-nos a 
interrogar, num outro plano, como se cumpre, neles, a mesma função de relançamento 
do texto que está na base da definição do Guegue. Assim, a hipótese que iremos 
perseguir e para a qual nos estamos a encaminhar há algum tempo é a de que o circuito 
incessante do mensageiro que preserva e transporta o texto, subvertendo a sua 
completude e a sua temporalidade, pode ser figura de uma acção sobre o livro que, em 
Guimarães Rosa, fará dele uma forma “movente” que contra o horizonte do livro como 
totalidade unificada se irá definir. A racionalidade do Guegue residiria então na lição da 
sua errância, que se sabe limitada, vinculada, presa a um percurso, mas que abre o livro 
ainda e apenas a partir do seu interior. Se assim for, o próximo passo será fazer da 








Books you were going to write with letters 
for titles. Have you read his F? O yes, but I 
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Uma espécie descomedida de cetáceo 
 
Numa entrevista sobre a génese do livro Galáxias, publicada em Metalinguagem 
& outras metas, Haroldo de Campos conta o seguinte episódio:  
Lembro-me de uma opinião de Guimarães Rosa, por ocasião de uma longa 
conversa que tivemos, no acaso de um Congresso de Escritores, em Nova 
Iorque, em 1966 (...). Eu havia dado ao Rosa o nº 4 de Invenção, com “dois 
dedos de prosa” e os fragmentos iniciais das Galáxias. A uma certa altura, ele 
me disse: “Você não sabe o que tem nas mãos. Isto é o demo. Esta sua prosa é o 
demo!” E depois de uma pausa, referindo-se ao projeto do livro: “Mas veja: não 
publique em folhas soltas, faça um livro comum, costurado... Não dificulte o 
difícil...” No momento, lembrando-me das capas “convencionais”, do grafismo 
acadêmico, “regionalista”, dos livros do Rosa (tão extraordinariamente 
revolucionários no seu texto, na sua escritura), não dei maior atenção à 
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observação, e respondi brincando, provocativo: “Isto não importa. Ao demo o 
que é do demo. Sou um kamikase da literatura..”. Hoje, penso diferentemente. O 
livro de folhas soltas não convida o leitor à leitura, ao manuseio. É belo como 
projecto gráfico, mas inibitório como prática de leitura. (...) Assim, as Galáxias 
saem hoje numa edição cursiva, muito cuidada graficamente por seu editor, (...), 
mas fácil de manipular, “costurada”, como aconselhava o Rosa da prosa... 
(Campos 1992c: 273-274). 
 
A conversa terá tido lugar um ano antes da morte de Guimarães Rosa e é 
sintomática de uma tendência da leitura da sua obra. É verdade que Tutaméia, texto em 
que a questão da forma do livro, através do desdobramento dos seus índices, se tornará 
mais evidente, ainda não tinha sido publicado. No entanto, já em 1956, com a primeira 
edição de Corpo de Baile, Rosa tinha colocado o problema em moldes semelhantes, 
ainda que menos objectivados. Uma leitura do percurso de Rosa desde esse ano-chave 
até às publicações póstumas não pode deixar de lado a questão do livro, e todavia esse 
tem sido um dos aspectos menos estudados da obra do autor. Em parte, as razões desse 
esquecimento estão presentes no comentário de Haroldo de Campos: a recepção inicial 
parece ter levado a que a dimensão “regionalista”, por um lado, e linguística, por outro, 
se sobrepusessem aos aspectos estruturais da construção da obra.  
Já em “A linguagem do Iauaretê”, Haroldo punha em prática uma leitura 
semelhante. Aí, o crítico aponta em Rosa uma “revolução da palavra” “menos 
comprometida com o passado, com o assim dito romance burguês do século 19” e 
assente na lição de Joyce, ou seja na “perturbação do instrumento linguístico” (Campos 
1992a: 58-59)1. A valorização do experimentalismo linguístico por parte de Haroldo de 
Campos é fundamental na recepção rosiana, como já apontei a propósito de “Meu Tio o 
Iauaretê”; no entanto, a acentuação do trabalho sobre a “escritura” parece fazer-se, mais 
                                                     
1 “Neste sentido, ao nível da manipulação lingüística, a ficção rosiana é mais atual, menos 
comprometida com o passado (...) do que o nouveau roman francês” (Campos 1992a: 58-59). 
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uma vez, contra aquilo a que se chamará, numa nota do ensaio a uma comparação com o 
nouveau roman, a “sintaxe” do romance:  
Não se pode negar, porém, que do ponto de vista estrutural – isto é, do ponto de 
vista do que se poderia chamar de uma sintaxe romanesca – Butor, a partir de 
Mobile (Gallimard 1962) vem avançando com uma decisão cada vez mais 
acentuada por caminhos aos quais Rosa pouco se aventurou (apenas em “Cara-
de-Bronze” se encontram experiências de estruturação do texto no sentido em 
que ora nos referimos) (idem: 59). 
 
 O contraponto com Michel Butor e a excepção concedida a “Cara-de-Bronze” 
não deixam dúvidas sobre o horizonte da comparação; noutro ponto do ensaio Haroldo 
referia já a novela de Corpo de Baile como “prosa da prosa ou metaprosa, problema 
mallarmeano de Mestre e Discípulo” (idem: ibidem). É contra a tradição do “Livro” de 
Mallarmé que Haroldo está a jogar a “escritura” de Guimarães Rosa, nesse gesto 
deixando cair tudo aquilo que em Rosa deriva do trabalho sobre a materialidade do livro 
e sobre a relação entre texto e imagem. Ao isolar “Cara-de-Bronze” como caso único de 
experimentação formal, Haroldo nega o modo como a novela reflecte, de forma 
exemplar (e não excepcional), a ideia de literatura que ganha corpo nestes textos. 
A nova série de edições que a Nova Fronteira promoveu entre 2001 e 2006, ano 
das comemorações, com o objectivo de “estabelecer um diálogo com antigas edições da 
obra de Guimarães Rosa” que corrija os muitos “erros involuntários” (Rosa 2001: 9) dos 
editores, mostra bem que esse apagamento vai além de gestos individuais de leitores da 
obra de Rosa. Seria impossível afirmar, sobretudo em face da crítica de Grande Sertão: 
Veredas, que os aspectos estruturais, ou a “sintaxe” romanesca, permaneceram fora do 
âmbito da recepção rosiana; o problema do livro, contudo, continua a não ter nela 
expressão relevante. Sintoma e, ao mesmo tempo, causa desse silenciamento é, sem 
dúvida, a progressiva mutilação dos elementos paratextuais dos livros de Rosa nas 
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publicações posteriores à sua morte. Índices, ilustrações, classificações de género foram 
desaparecendo das sucessivas reedições da obra, muitas vezes gerando equívocos na sua 
leitura crítica2. A própria reedição da correspondência com o tradutor italiano e a 
publicação da correspondência com Curt Meyer-Clason, na mesma série de “uma nova 
e bem-cuidada edição das obras de João Guimarães Rosa” (idem: ibidem), vieram pôr 
em evidência a lacuna, pelo modo como testemunham a reflexão sobre os elementos 
paratextuais e o cuidado obsessivo de Rosa na preparação e acompanhamento das 
edições dos seus livros. A importância das sucessivas reedições das obras e das 
alterações propostas não reside só no nível textual, mas constitui uma história paralela 
de investimento na forma do livro. A insistência sobre a apresentação e reapresentação 
gráfica dos textos testemunha um progressivo repensar a obra. É também por isso que 
cada livro de Rosa tem uma história própria; como se o autor tentasse reforçar e recriar 
uma certa de ideia de “organicidade” (Rosa 2006b: 5) nas sucessivas edições, brasileiras 
e estrangeiras. Individuadas, enquanto livros, enquanto unidades “costuradas” que são 
mais do que a soma das partes que as compõem, é sobre a sua construção que parece 
incidir o trabalho do autor. E é também aí, como tentarei demonstrar, que se inscreve 
uma poética da leitura.  
No entanto, nos comentários de Haroldo de Campos que começámos por ver é 
possível identificar algumas tensões essenciais para a questão. A recusa de Rosa de um 
livro “em folhas soltas” e a defesa de um livro costurado colocam outro problema, mais 
directamente relacionado com a ideia de livro que se vai desenvolvendo nestas obras e 
com a resistência material que focámos nos exemplos anteriores. Ao distanciar Rosa do 
horizonte de um autor como Michel Butor, Haroldo identifica talvez o ponto de tensão 
                                                     
2 Veja-se o “texto-protesto” de Ana Luiza Martins Costa publicado em 1998 (Martins Costa 
1998); nas novas edições, os elementos paratextuais foram em grande parte recuperados. Apenas a edição 
de bolso de Grande Sertão: Veredas (Rosa 2006a) se apresenta sem os mapas. Assinalarei, sempre que 
pertinente, as omissões ou problemas que persistem. 
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que parece diferenciar Rosa não só da poética do nouveau roman, mas em geral da 
própria experimentação contemporânea sobre a forma do livro, da qual praticamente 
nunca é aproximado. Sentindo a recusa do “livro de folhetos” como consonante com 
uma dimensão “conservadora” dos livros de Rosa, o crítico acentua, no fundo, a 
dificuldade de inclusão da obra rosiana num projecto moderno de livro centrado sobre a 
ideia de inacabamento e de fragmentação: Rosa seria ainda o autor de uma revolução na 
escrita (e no texto) que não se reflecte na construção da narrativa e do livro. A questão 
parece então residir menos no grafismo “regionalista”, do que num problema de 
concepção do livro. Podemos pensar os termos da conversa relatada à luz da 
contraposição que um autor como Daniel Moutote fará entre volumen e codex num 
ensaio sobre a “postérité du ‘Livre’ de Malarmé”, que tem aliás como último exemplo o 
nouveau roman (com Butor). Os dois termos serão usados para representar dois 
modelos de escrita:  
Nous proposons de présenter la conception mallarméenne comme opposant au 
Livre traditionel, que de la Bible à Zola déroule une histoire, le Livre moderne, 
constitué par les fiches d’une production poétique, à la fois instantanée, 
renouvelée et discrète: c’est-à-dire d’opposer au Volumen le Codex dans la 
production littéraire post-mallarméenne. (Moutote 1988: 6). 
 
A valorização do livro “em cadernos” contra o livro “em rolo” (Chartier 1992) 
irá fazer-se com base na indexação e nas possibilidades combinatórias de uma forma 
“móvel”3; o volumen, contrariamente, aparece como imagem de uma continuidade 
                                                     
3 “Il est deux modèles du Livre: le volumen et le codex. Le premier, global e duratif, est par 
excellence le modèle du Livre Saint: La Bible. Il déroule l’histoire totale de l’Alliance et le prêtre le 
déroule devant le peuple de Dieu. Le second est le modèle de l’infolio: il analyse tout ce qui se détaille 
dans l’existence humaine et autorise un classement par la numérotation de ses éléments. Mallarmé a vu en 
lui le modèle du livre moderne, propre à la manifestation et, par la combinatoire qu’il permet de ses 




totalizadora. É contra essa ideia de livro que se desenvolveria, segundo Moutote, o 
Livro de Mallarmé, figura da modernidade literária: 
C’est dans ce codex aux virtualités infinies que notre époque a reconnu ses 
Maîtres Livres, ceux qui sont reçus comme dispensateurs de leçons parce qu’ils 
retiennent dans sa variété la leçon des actes poétiques de création intellectuelle 
de toute une existence d’homme, mais encore parce qu’ils permettent d’en varier 
à l’infini la performance au gré et au goût du seul maître en morale que chacun 
soit prêt à admettre : soi-même. Chacun en accueille la leçon pourvu qu’il puisse 
l’accommoder à sa propre exigence. C’est ce que permettent les précieux index 
dont le Livre s’équipe afin de s’ouvrir à toutes les curiosités des innombrables 
lecteurs.  (Moutote 1988: 10). 
 
Ora, o que Haroldo de Campos parece nitidamente pressentir com a sua resposta 
à advertência do “Rosa da prosa” é a dificuldade de inscrição dos seus livros nesta 
concepção fragmentada de Livro, que aliás defende para o livro Galáxias (“No mais, o 
livro pode ser lido a partir de qualquer página”, Campos 1992c: 174). Em parte, a obra 
de Rosa dá-lhe razão. Acentuei no capítulo anterior que a ideia de livro em Rosa, 
associada naquele ponto aos desvios do Guegue, parece fazer-se contra uma ideia de 
livro como totalidade orientada para um gesto de closure, mas preservando-se ainda 
num circuito fechado; também é verdade que essa ideia desviante de livro se constrói 
preservando ainda uma noção forte de unidade e de uma construção, nas palavras de 
Rosa, “orgânica”. Grande Sertão: Veredas, na sua continuidade ininterrupta e 
absolutamente não indexável, é talvez a representação mais física dessa resistência a um 
modelo de organização ad libitum (Moutote 1988: 6), assemelhando-se a um longo 
volumen em que o símbolo do infinito substituiu o explicit. O romance monolítico de 
Riobaldo, que, nas palavras do próprio Rosa, é “uma espécie descomedida de cetáceo” 
(apud Martins Costa 2006b: 203)4, dá corpo a uma diferença em relação a uma certa 
                                                     
4 Também a Corpo de Baile estará destinado o epíteto: “Já entreguei ao José Olympio o Corpo 




figuração “moderna” do livro, que permitiria voltar a colocar noutros termos a célebre 
oposição entre revolucionário e reaccionário do diálogo com Gunther Lorenz. É outra a 
herança do Livro em Rosa, como o próprio deixou claro numa carta de 1947: 
Tenho esperança de poder criar coisa nova e diferente, de superar o nosso 
Sagarana, com histórias e romances mais humanos, mas ao mesmo tempo, mais 
meta-humanos, mais super-humanos; que sei!?!... O bom seria fazer-se um livro 
só, de 5.000 páginas, que seria escrito e reescrito, durante a vida inteira. Ou – 
que beleza! – três gerações de romancista (pai, filho, neto), trabalhando num 
roman-fleuve, catedralesco, pétreo, tri-generacional... (Carta a Azeredo da 
Silveira, 8/1/1947, apud Rosa 2008: 426) 
 
A antecipação de Grande Sertão: Veredas (ou mais precisamente, de Corpo de 
Baile enquanto projecto de livro que se desdobra em Corpo de Baile e Grande Sertão) 
como livro “meta-humano” e “super-humano” que vence o tempo na sua resistência 
fluida e pétrea dá a medida de quanto de projecto enciclopédico há na obra de Rosa. 
Mais do que “abrir-se à curiosidade dos seus inumeráveis leitores”, segundo a descrição 
do codex por Moutote, uma forma como esta parece quer chamar a si tempo, vida, autor 
e leitor numa continuidade não delimitada. Ettore Finazzi-Agrò sublinhou já o modo 
como Grande Sertão: Veredas se parece prestar à categoria de “épica moderna” que 
Franco Moretti propõe no seu Opere Mondo – tal como os exemplos a que Moretti 
recorre, também o romance de Rosa tem uma forma que “osa rivaleggiare in ampiezza 
con il mondo intero” (Moretti 1994: 91). No entanto, Grande Sertão: Veredas é também 
a excepção na obra do seu autor, texto “desproporcionado” que se destaca “em relação 
ao contexto em que (...) se insere e do qual adquire, todavia, a sua legitimação poética” 
(Finazzi-Agrò 2001: 29). O modo como a obra de Rosa se encaminha, com os livros de 
1962 e 1967, para uma progressiva concisão (que Estas Estórias desmentirá) coloca 
necessariamente a questão da relação entre a forma (aparentemente) informe do 
romance e a forma breve da estória. Porque nos dois livros de estórias que Rosa publica 
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na década de 60 é precisamente a articulação entre a diversidade dos elementos que nele 
confluem e o livro como unidade a ganhar o primeiro plano. Haveria, então, na obra 
rosiana, uma contra-imagem para o romance sem margens, que o aproximaria do 
modelo combinatório que Haroldo parecia valorizar contra esta prosa? E seria a 
construção minimal de Tutaméia essa imagem?  
Talvez a primeira resposta a esta pergunta esteja ainda na estranha afirmação de 
um livro “costurado”, figuração evidente do codex, mas em que se acentua a linha que 
reúne entre si os cadernos, ou que se afirma no gesto de re-ligar (rilegare, relier) aquilo 
que estava separado; ou seja, em que se acentua não a possibilidade aleatória de 
combinação e sim o modo como os folhetos são reunidos numa unidade material5. Só 
que o próprio livro, como veremos, através do índice, ou da margem paratextual como 
espaço de indicação de leitura, vai pôr em causa a ordem que representa, instituindo no 
seu seio um movimento de revisão que lhe nega a conclusão. Esse era o gesto do 
mensageiro: transportar o texto além de um limite, inscrevendo na sua materialidade 
preservada a diferença de si a si mesmo que lhe garantia a sobrevivência. Os livros 
costurados, comuns, de Rosa – da forma contínua de Grande Sertão, intimamente 
lacunar e fragmentada, aos livros de estórias, tão elaborados no seu paratexto – 
projectam a partir do seu interior o seu desdobramento, na medida em que postulam um 
movimento sobre si próprios que afecta o livro sem, no entanto, afectar a sua 
materialidade e sem fazer coincidir incompletude e inacabamento. O trabalho sobre a 
forma do livro parece fazer-se através da exposição, no interior do livro, dos seus pontos 
de junção e de articulação. Assim, através da sua dimensão reflexiva, o livro que 
                                                     
5 Veja-se a afirmação de Rónai: “Em conversa comigo (...), deixando de lado o recato da 
despretensão, ele me segredou que dava a maior importância a este livro, surgido em seu espírito como 
um todo perfeito não obstante o que os contos necessariamente tivessem de fragmentário. Entre estes 
havia inter-relações as mais substanciais, as palavras todas eram medidas e pesadas, postas no seu lugar 
exato, não se podendo suprimir ou alterar mais de duas ou três em todo o livro sem desequilibrar o 
conjunto.” (Rónai 1994: 159). 
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veremos é ainda um livro encadernado. Mas na exposição dos limites dessa construção, 
o livro perturba-se como forma, questionando temporalidade e orientação da forma 
livro. Peça fundamental desse processo, como veremos, será sempre o leitor; daí que o 
problema do livro e da sua forma em Rosa seja, antes de mais, um problema de leitura. 
Mas de uma leitura que se faz, como nas histórias que vimos até agora, de uma tensão 
constitutiva. A linha que une entre si as partes de um livro, na sua evidência 
intermitente, ganha assim corpo, nos livros que analisaremos, na representação do 
índice, margem que postula uma totalidade ao mesmo tempo que a põe em causa, como 
momento de indicação que inscreve no texto a prescrição da releitura. 
 
Dicionário 
Um exemplo desta relação com a forma do livro “costurado” pode ser 
encontrado numa figura recorrente na obra de Rosa: o dicionário. Desde a anedota de 
Lorenz de um tradutor que afirma dominar “certa quantidade de línguas vivas e mortas, 
inclusive a de Guimarães Rosa” (Lorenz 1991: 80) até à publicação, em 2001, dos cerca 
de 8000 verbetes do aguardado Léxico de Guimarães Rosa por Nilce Sant’Anna Martins 
(Martins 2001), a hipótese de um dicionário rosiano foi fazendo o seu percurso pelas 
leituras da obra. Mas como com muitos dos lugares-comuns da sua recepção, também 
aqui foi o próprio Rosa a lançar, de forma enigmática, a sugestão. Recorde-se a 
entrevista com Lorenz: 
 
GUIMARÃES ROSA: Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor 
antologia lírica. Cada palavra é, segundo sua essência, um poema. Pense só em 
sua gênese. No dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu 
romance mais importante: um dicionário. Talvez um pouco antes. E este fará as 
vezes de minha autobiografia. 
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LORENZ: Estou pensando em como classificar esta declaração sobre o 
dicionário. Pertence ao capítulo de seu gosto pelos paradoxos, ou deve ser 
interpretada literalmente? Poderia ser entendida de forma absolutamente literal, 
pois o dicionário é o mais impessoal de todos os livros, e você, como já me 
havia dito, é inimigo das intimidades literárias. 
GUIMARÃES ROSA: Um dicionário não é tão completamente impessoal como 
você pensa; por isso falei dele relacionado à minha autobiografia. Pode entender 
literalmente o que acabo de lhe dizer e acrescentá-lo à minha poética. (Lorenz 
1991: 89). 
 
 A afirmação surpreende não só pelo nó que identifica entre dicionário e 
autobiografia, como pareceu sentir Lorenz, mas sobretudo pelo gesto que faz equivaler 
o dicionário ao “meu romance mais importante”. Se, por um lado, a associação reafirma 
posições de Guimarães Rosa na entrevista – “linguagem e vida são uma coisa só” (idem: 
83) ou a definição de Grande Sertão: Veredas como uma “autobiografia irracional” 
(idem: 94) –, também parece apontar para uma concepção de romance que, derivada de 
uma imagem do dicionário como “antologia lírica”, se cruza com a pulsão totalizadora a 
que o romantismo alemão chamou “enciclopédia”. Veja-se o nº 78 dos Fragmentos 
Críticos de Schlegel: 
Alcuni dei migliori romanzi sono un compendio, un’enciclopedia dell’intera vita 
spirituale di un individuo geniale; opere tali, persino quando sono in un’altra 
forma, come il Nathan, prendono l’aspetto di un romanzo. Anche ogni uomo 
colto, o che si coltiva, ha nel suo intimo un romanzo. Che lo esterni e lo scriva 
non è necessario. (Schlegel 1998: 16 I 78). 
 
 Assim, o que está em causa na declaração de Rosa não é apenas a afirmação do 
romance como dicionário, a que a valorização exclusiva dos aspectos linguísticos 
poderia, no limite, levar: é também a contaminação entre dicionário e forma romanesca, 
com base na sua relação com “a vida espiritual” do indivíduo. O dicionário ganha “ar de 
romance” precisamente porque “não é tão completamente impessoal” como se supõe – 
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do mesmo passo, é a forma do romance que se deixa interrogar a partir do dicionário 
como figura última do livro. Neste movimento, decide-se por um lado a associação do 
livro, em Rosa, a um projecto totalizador, e do outro a relação do livro com a autonomia 
fragmentária que faz de cada palavra um poema, como unidade isolada a partir da sua 
génese, como rastro de um processo de formação: o trabalho de reconstrução de 
palavras e expressões que tanto surpreende quando se consultam as cadernetas do autor. 
O eixo que permite a sobreposição de livro, dicionário, antologia e romance é assim o 
modo como o sujeito define a língua. É uma questão de poética, explica Rosa, que já 
dizia a Pedro Bloch: “eu não escrevo difícil – EU SEI O NOME DAS COISAS” (apud 
Rónai 1983: 92). Repare-se que não estamos perante a afirmação daquilo a que se 
poderia chamar um dicionário subjectivo: Rosa deixa bem claro, ao longo da entrevista, 
que o “seu” idioma é “fundido com elementos que não são de minha propriedade 
particular, que são acessíveis igualmente para todos os outros” (Lorenz 1991: 82). O 
processo “químico”6 que dá origem a um idioma “próprio”, e que fará do dicionário 
imagem da vida, é um processo combinatório, que assim se alimenta da própria forma 
do dicionário enquanto sistema. No “método” reside a fórmula da combinação e a sua 
assinatura. 
 O dicionário apresenta-se, então, como terreno de pesquisa, modelo de livro e 
laboratório, para usar a expressão das cartas a Meyer-Clason, não podendo ter apenas o 
papel de objecto de consulta. Maria Augusta de Camargos Rocha (Madu), secretária de 
Guimarães Rosa no Itamaraty, descreve deste modo a actividade de manuseamento do 
livro:  
                                                     
6 Rosa recorre à imagem do processo químico nas cartas com o tio: “É preciso distendê-la, 
destorcê-la, obrigá-la a fazer ginástica, desenvolver-lhe músculos. Dar-lhe precisão, exatidão, agudeza, 
plasticidade, calado, motores. E é preciso refundi-la no tacho, mexendo muitas horas. Derretê-la e 
trabalhá-la, em estado líquido e gasoso” (Carta a Vicente Guimarães, 11/05/1947 apud Guimarães 1972) 
e com o tradutor alemão: “Nenhuma preguiça! Tudo é retrabalhado, repensado, calculado, rezado, 
refervido, recongelado, descongelado, purgado e reengrossado, outra vez filtrado. Agora, por exemplo, 
estou refazendo, pela vigésima terceira vez, uma noveleta. E cada uma dessas vezes, foi uma tremenda 
aventura e uma exaustiva ação de laboratório.” (Rosa 2003b: 234).
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E como ele criava as palavras! (...) porque ele criava coisas, palavras que não 
existiam, não é? E ele usava muito dos arcaísmos também, e gostava muito do 
dicionário, ficava horas, às vezes, olhando o dicionário, procurando palavras, 
não uma exatamente, mas olhando, lendo o dicionário. (apud Martins Costa 
2006b: 195). 
 
Na imagem do dicionário “olhado” e lido temos a mesma ideia de uma 
observação selectiva da anotação em cadernetas. É tentador aproximar esta 
caracterização dos materiais do Arquivo Guimarães Rosa, das listas de palavras várias 
vezes transcritas e alfabeticamente ordenadas, indiferenciadamente recolhidas de 
anotações de viagem, de leituras ou de sessões de consulta de dicionários, em que se 
intromete o signo pessoal m%, que indica apropriação pessoal da palavra, da expressão, 
ou da combinação sugerida pelo trabalho selectivo de compilação.7 Os arquivos de Rosa 
sugerem, do mesmo modo, a compulsão da classificação, da recolha sistemática e da 
constituição do arquivo a partir de elementos díspares e heteregéneos, e o tratamento do 
material recolhido como repositório virtual de elementos para a obra. Títulos, 
expressões, frases inteiras são apuradas e conservadas até ao momento em que venham 
a ser aproveitadas num texto em que o autor trabalhe; se descartadas, têm também o seu 
lugar em novas listas que as relançam como disponíveis para o jogo da composição.  
Ao mesmo tempo, porém, a ideia de um último romance na forma de um 
dicionário levanta outros problemas para o questionamento do livro em João Guimarães 
Rosa. Nesta ideia de livro, que cumpriria o papel de uma autobiografia, encontramos a 
materialização do “livro costurado” que comecei por avançar: feito de partes 
articuladas, ligadas entre si, forma tendencialmente fechada, que não pressupõe 
qualquer inacabamento, mas que perturba, pela afirmação da sua estrutura, a ideia de 
                                                     
7 Veja-se a propósito a secção “As galas da linguagem” do ensaio de Walnice Nogueira Galvão 
“Rapsodo do Sertão: da lexicogênese à mitopoese”, (Galvão 2006: 146-157).  
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uma relação entre princípio, meio e fim. O dicionário, como figura do livro que 
contamina o romance, coloca precisamente em causa a orientação teleológica que vimos 
estar por trás, por exemplo, da ideia de livro que propunha o “rapaz pescador” de 
Riobaldo: a classificação e a codificação fazem-se acordo com uma ordem – a ordem 
alfabética – que é arbitrária. Figura totalizadora e normativa por excelência (pense-se 
por exemplo na contraposição entre dicionário e enciclopédia8), o dicionário é também 
denúncia da natureza aleatória de toda a ordem. Como afirma Ginette Michaud a 
propósito de Roland Barthes par Roland Barthes (1975), texto que fez “as vezes” de 
uma autobiografia e é construído sobre a ordenação alfabética: 
À la fois texte de loi et texte sans loi, le dictionnaire est un système d’ordre 
arbitraire, où aucune logique pourtant ne préside à l’ordre des lettres. Aux 
normes, canons, usages, outils, règles qui y trouvent sanction et le structurent, 
répondent équivoques, jeux, vides, fissures et glissements qui l’ilimitent. 
(Michaud 1983: 68) 
 
Forma internamente remissiva, o dicionário (como os dicionários, se quisermos, 
que se revelam em potência nas listas alfabéticas de Rosa), é figura de um espaço 
delimitado que não pode conter o seu crescimento e a sua movimentação interna. A 
inclusividade do dicionário faz-se a partir não de uma livre ordenação dos folhetos, das 
palavras-unidade que o compõem, e sim de uma exploração infinita dos intervalos e das 
fissuras; talvez o melhor exemplo que Rosa dá deste funcionamento seja uma das 
mínimas “anedotas de abstração” que fecham o prefácio “Aletria e Hermenêutica”, de 
Tutaméia: “Entre Abel e Caim, pulou-se um irmão começado por B” (II 526).  
                                                     
8 “Digamos que a enciclopédia nunca é um dicionário. Embora algumas enciclopédias possam 
ter sido designadas por dicionário e muitas tenham, em comum com o dicionário, a ordem alfabética da 
apresentação dos seus elementos constituintes, nunca nenhum dicionário pode alguma vez ser confundido 
com uma enciclopédia. É verdade que nenhum dicionário realiza cabalmente a vertigem de codificação 
integral da língua que percorre a sua ideia. É verdade que o dicionário supõe sempre uma qualquer 
abertura (enciclopédica) ao mundo das coisas e dos acontecimentos de que a língua fala. Mas, a 
enciclopédia não é um dicionário.” (Pombo 2006: 182-183). 
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Nesta imagem de livro, começa a perceber-se também a relação entre 
autobiografia e dicionário que o comentário de Rosa permite pressupor. A 
autobiografia, repare-se, poderia apenas ser escrita “no dia em que completar cem anos, 
talvez um pouco antes” (ou seja agora). Um dicionário que faz “as vezes da (...) 
autobiografia” partilha, evidentemente, o problema de base da narrativa autobiográfica, 
que não pode incluir o momento que a fecha e lhe dá forma, que focámos 
indirectamente ao falar de “Meu Tio o Iauaretê”. Nas palavras de Louis Marin, “toute 
auto-bio-graphie est une auto-bio-thanato-graphie. Le récit de sa vie par celui qui l’a 
vécue tente, par l’écriture, de conjoindre le récit de sa naissance et celui de sa mort” 
(Marin 1991: 118). Ora, a imagem do dicionário como autobiografia impõe ao 
testemunho autobiográfico uma ordem que não é orientada – uma ordem que, na sua 
aleatoriedade sistemática, pode ir de A a Z sem implicar em Z uma conclusão necessária 
que retrospectivamente dê forma ao todo – sem implicar, ou seja, uma sequência 
significativa. No fundo, a ideia de um dicionário que se publica, em vez de uma 
autobiografia, no limite de uma vida permite, de forma paradoxal, dar forma àquela 
imagem fluida e contínua de livro que Rosa referia na carta que transcrevi na secção 
anterior: a de um livro que possa ser escrito e reescrito ao longo de toda a vida, bem 
como continuado para além da própria morte do sujeito (“no dia em que completar cem 
anos”). Isso implica, porém, a curiosa junção de uma função pessoal e de uma estrutura 
que parece transcender qualquer marca subjectiva, a que Lorenz aliás parecia reagir no 
momento em que desviava a entrevista da questão da língua para a questão, menos 
importante em relação à imagem que Rosa vinha de utilizar, da intimidade; por outro 
implica a existência da ordem alfabética como uma estrutura disponível para ser 
preenchida, ou seja como uma estrutura que arma o livro e que lhe dá uma forma 
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ordenada mas não saturada. Podemos pensar numa afirmação de Roland Barthes em Le 
Grain de la Voix: 
Un dictionnaire est un objet parfaitement paradoxal, vertigineux, à la fois 
structuré et indéfini, ce qui en fait un très grand exemple, car il est une structure 
infinie décentrée puisque l’ordre alphabétique dans lequel il est présenté 
n’implique aucun centre. (Barthes 1981: 108). 
 
Talvez seja interessante voltar aos materiais de arquivo referidos e dar um 
exemplo concreto, deixado por Rosa entre os seus papéis, da forma que poderia assumir 
esta estrutura vazia. Refiro-me a uma folha (fig. 1) com cabeçalho da Secretaria de 
Estado das Relações Exteriores em que Rosa anota, numa série alfabética em grande 
parte por preencher, uma lista de títulos, entre os quais reconhecemos quase todos os 
títulos publicados por Rosa e títulos provisórios que circulam pelas anotações como 
hipóteses mais tarde descartadas (é o caso de “Dia a Dentro”, título presumivelmente 
pensado para Primeiras Estórias). Ao lado dos títulos das obras já publicadas (Corpo de 
Baile, Grande Sertão: Veredas e Sagarana) encontra-se uma marca; títulos que 
efectivamente chegaram, mais tarde, a ser utilizados por Rosa (como Estas Estórias e 
Tutaméia9) não se distinguem de hipóteses não concretizadas. Independentemente da 
datação precisa da folha, o que se destaca nesta lista é a evidenciação da ordem 
alfabética, que identifica as posições por preencher, naquele que se apresenta 
claramente como um plano da obra. Série alfabética e projecto pessoal fundem-se, aqui, 
nesta plena disponibilidade para um completamento de uma estrutura sobre o vazio que 
se projecta para o futuro. Como afirma Compagnon, os títulos são “le lieu privilégié 
d’un investissement fantasmatique: rêver d’écrire des livres (ou de livres à écrire), c’est 
d’abord rêver de titres” (Compagnon 1979: 332). 
                                                     
9 Título que, segundo Sperber (1982: 100), aparece já nos originais de Sezão, de 1937. Sperber 
transcreve a referência manuscrita por Rosa: “melhor rende deixar quieto o mato velho, e ir plantar roça 
noutra grota. / Também, ara!, isto já é falar de outro livro, o qual, se Deus der à gente vida e saúde, vai 
prestar mais, chamar-se-á “TUTAMÉIA” e virá logo depois deste, queira Deus!...”. 
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 Fig. 1 – Arquivo Guimarães Rosa (E7 27) 
 
Estranha projecção de biografia literária, que entretanto põe em prática um 
fascínio com a lista alfabética que se encontra reflectido em vários pontos da obra10, 
desde a insistência sobre os catálogos alfabeticamente ordenados11 até – e é esse o nosso 
ponto de chegada – à materialização concreta do jogo alfabético como construção da 
                                                     
10 Ver, a propósito, um artigo interessante de Mônica Gama que também refere esta “lista” no 
quadro de uma relação entre ordem alfabética e autobiografia (Gama 2007). 
11 Um exemplo pertinente, que remata a lista com uma assinatura: a lista dos vaqueiros (“ abecê 
desse alardo”) no romance do Boi Bonito de “Uma Estória de Amor”, que termina com “Xisto, velho 




unidade da obra sobre a forma autonomizada do título: o índice de Tutaméia12. 
Concretização última das potencialidades da ordem alfabética, o duplo índice do livro, 
que nos ocupará no próximo capítulo, encena plenamente a sobreposição entre livro e 
dicionário, bem como a figura da linha que “costura” os livros de Rosa em que se expõe 
a tensão entre forma curta e unidade do volume. No índice, alguns dos elementos que 
começámos por ver regressam: a disponibilidade dos títulos para ocupar as posições 
vazias das séries alfabéticas, a estruturação do livro tornada evidente pelo jogo das 
letras. Ao mesmo tempo, podemos começar a sugerir, com base numa afirmação de G. 
Michaud sobre Barthes, que a visibilidade da série alfabética é um dos movimentos de 
unificação do livro de contos: “Barthes utilise l’alphabet comme structure ordonné de 
l’écriture fragmentaire et réintroduit par cette ligne une linearité graphique, un itineraire 
de point à point, cursif et continu, par lequel la lecture doit passer.” (Michaud 1983: 60).  
Mas neste índice em particular encontramos também uma representação da fusão 
entre autobiografia e dicionarização da obra. Na constituição dos títulos como unidades 
combinadas, o índice de Rosa perturba a ordem alfabética para inscrever a sequência 
JGR (mais ou menos) a meio do índice13. A ruptura da ordem alfabética desequilibra a 
natureza descentrada da sequência, oferecendo ao dicionário um centro, desse modo 
dando corpo à tensão da prescrição autoral descrita por Compagnon: “[La périgraphie] 
situe le texte, le met en place dans l’intertexte, elle temoigne du contrôle que l’auteur 
exerce sur lui. C’est une scénographie qui met le texte en perspective, et l’auteur en est 
le centre.” (Compagnon 1979: 328). 
                                                     
12 Tema do próximo capítulo, pode ser consultado nas páginas 210 e 212. 
13 Suzi Sperber (1982) eVera Nóvis (1989) sublinham a alteração da ordem alfabética. O próprio 
Rosa chamava a atenção para ela, como se pode ver no artigo de Rónai sobre Tutaméia: “Mostrou-me 
depois o índice no começo do volume, curioso de ver se eu lhe descobria o macete. – Será a ordem 
alfabética em que os títulos estão arrumados? – Olhe melhor: há dois que estão fora da ordem. – Por quê? 
– Senão eles achavam tudo fácil.” (Rónai 1994: 160). 
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No momento em que o nome de autor faz a sua intrusão no índice alfabético 
temos um efeito de assinatura que confirma a natureza “pessoal” do dicionário; mas o 
nome dispõe-se na série das estórias, nesse espaço ambíguo e liminar que é o índice de 
Tutaméia, desse modo submetendo-se a um efeito de desestabilização que é aliás a 
marca da voz autoral no livro (pense-se também no modo como a assinatura regressa 
sob forma anagramática em algumas das epígrafes), desagregada e fundida com a 
matéria ficcional14. Ginette Michaud identificará no índice alfabético de Roland Barthes 
par Roland Barthes (1975) um efeito semelhante: 
Lorsque Barthes dit “adopter la suite des lettres por enchaîner des fragments” 
(...) et qu’il supprime ainsi l’‘auteur’ en tant que subjectivité ordonnante et 
composante, il semble abandonner la rection et la régie du texte fragmentaire au 
dictionnaire (à la langue). Mais cette mise à distance, cette “disparition 
élocutoire” que permet l’ordre alphabétique, ne visent-elles pas, en retour, à 
reconduire le pouvoir d’une signature, d’un nom propre? La “neutralité” de 
l’ordre alphabétique est le signe d’une subjectivité sous rature qui continue de 
faire valoir certain choix et de guider la lecture. Le jeu de l’alphabet ne laisse 
d’ailleurs pas intact le nom propre lui-même: ramenant son nom a ses initiales, 
R.B., comme un célèbre J.J. touche au propre de son nom, et signale, par cet 
autre retour à la lettre, une intégrité désintégrée. (Michaud 1983: 70). 
 
Neste jogo se define a relação entre a “ordem desordenada” do dicionário e uma 
autobiografia literária: a subsunção do nome próprio à ordem sem ordem da ordenação 
alfabética cumpre aquilo que nas outras referências ao dicionário se prometia. Mas se é 
verdade que o nome de autor passa a integrar, desintegrado, a série das letras que fazem 
essa armação vazia do livro, vai fazê-lo à custa de uma perturbação dessa mesma 
ordem. O que resulta como imagem final desse índice é a negação, no fundo, de dois 
dos traços da forma-dicionário que temos vindo a acompanhar: uma reafirmação do 
nome de autor no interior da série que entregaria a “organização” à regra do dicionário, 
                                                     
14 Cf. Finazzi-Agrò 2001: 45: “o nome do autor [...] aparece assim, ao mesmo tempo, como 
sujeito que classifica e como objeto classificado, dentro e fora do seu discurso (segundo, mais uma vez, a 
leia “ubíquas” da heterotopia), ficando para sempre enredado, por assim dizer, ‘nas malhas da letra’”.  
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desse modo assinando, aqui plenamente, essa mesma série (o dicionário pessoal); e a 
subversão da arbitrariedade da série com a inscrição, violenta, do nome de autor no 
centro dessa estrutura supostamente decentrada. A prescrição de leitura que este índice 
constitui faz do autor o ponto necessário de passagem e de resistência de uma estrutura 
sem estrutura. Contra o arbitrário que o dicionário institui, a assinatura afirma a unidade 
do nome, que se preserva e não se deixa inteiramente decompor, imprimindo-se como 
um desvio na materialidade do livro. Destrói, dicionarizada, a ideia de um livro “com 
princípio e fim”, para no mesmo gesto reafirmar a estrutura de um livro que se alimenta 
do seu centro. Nesta estranha afirmação do livro através do dicionário temos uma 
imagem talvez mais próxima daquilo que tentei até agora descrever como livro em 
Rosa: o livro “costurado”, que reafirma a sua unidade desordenada no interior do seu 
circuito. 
 
motivos para a obra 
 
‘and what is the use of a book’, thought Alice, 
‘without pictures or conversation?’  
Alice in Wonderland 
 
A distinção entre uma forma de livro “convencional” e “regionalista” e uma 
“escritura” revolucionária traduz também outra dimensão da invisibilidade do livro em 
Guimarães Rosa: a dimensão de “artefacto” que estes livros mantêm e reafirmam ao 
longo das suas edições. É interessante, na afirmação de Haroldo de Campos, que se 
sublinhe explicitamente o peso que o grafismo dos livros de Rosa teve sobre a sua 
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leitura. A apresentação “regionalista” ajuda a remeter o experimentalismo rosiano 
apenas para o nível linguístico, num movimento de reforço da referencialidade que 
apaga do trabalho gráfico sobre o livro o questionamento do meio de representação. 
Decisivos para essa imagem foram a linha gráfica da editora José Olympio, que 
publicou todos os livros de Rosa, e os desenhos dos dois ilustradores quase “oficiais”, 
Poty e Luís Jardim, inspirados na paisagem sertaneja. Assim, a acentuação visual de um 
vínculo à realidade regional e sertaneja parece reforçar a recriação da oralidade 
aparentemente arcaica da ficção de Rosa. No entanto, essa recriação é feita, como vimos 
no primeiro capítulo, no interior de uma escrita que a permite, que lhe dá existência e 
que a questiona. A dicotomia oral/escrito é uma dicotomia estruturadora do universo 
rosiano, que tende a dissolver a sua fronteira; o problema da ilustração em Rosa ajuda 
assim a perceber, noutro plano, o que está em causa na supressão da escrita como 
materialidade e na invisibilidade do livro. Voltando aos termos de Benjamin (1992a: 
87), poderíamos ver na obra de Rosa a construção de um mundo que voluntariamente 
oscila entre os traços orais dos narradores e a dependência do livro própria do romance 
moderno. É na tensão entre essas duas dimensões que se acentua uma oralidade 
impossível, ou paradoxal, absorvida, talvez devorada pela escrita. A associação do livro, 
em Rosa, a uma dimensão convencional e regionalista é um gesto de recusa da 
modernidade do projecto rosiano. Nas associações que reflecte reside talvez a razão 
para que um caso tão radical, na literatura brasileira, de investimento na construção do 
livro tenha passado, a esse nível, praticamente despercebido. 
Uma leitura atenta das edições preparadas por Rosa, e agora, em parte, 
restauradas, mostra claramente na obra do autor uma acentuação da dimensão material 
do livro. Nas palavras do estudo de Johanna Drucker sobre a tipografia experimental, o 
que está em causa é “an investigation upon the book as an artist’s medium, rather than 
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an editor or publisher’s domain” (Drucker 1994: 227). O controle autoral sobre a forma 
do livro é testemunhado, de diferentes modos, tanto pela própria editora, quanto pela 
correspondência com os tradutores e com editoras estrangeiras. A intervenção que a 
editora mais sublinha é sobre a dimensão gráfica do livro: 
 
Guimarães Rosa logo começou a participar da preparação editorial do opúsculo, 
como acontecia sempre que reparávamos edição ou reedição de qualquer livro 
seu – “intervenções gráficas” que acatávamos: ele sugeria o feitio das capas (em 
1956 ficou sete horas ao telefone, trocando ideias com Poty sobre o desenho de 
capa de Corpo de Baile), rabiscava vinhetas ou ornatos (foram de sua escolha os 
cul-de-lamps de Tutaméia feitos por Luis Jardim: um deles, desenho de um 
caranguejo, é o símbolo do signo zodiacal do escritor), apresentava curiosos 
originais por ele mesmo rascunhados, desenvolvidos definitivamente, e com 
satisfação, pelos artistas que também ele escolhia e que fizeram capas e 
ilustrações para os seus livros. Trouxe sempre as “orelhas” para seus livros 
(Vários 1968: 8). 
 
A editora tinha já uma longa tradição no domínio da ilustração, mas Rosa parece 
ter sido dos casos de maior investimento na relação entre autor e ilustrador. O material 
editado por Paulo Rónai na publicação póstuma do volume Estas Estórias pode ser 
disso exemplo; podemos observar os índices provisórios, desenhados pelo autor como 
indicações para a ilustração (cf. Rosa 1969: xii; xx). De modo mais evidente, uma página 
de material de arquivo (reproduzida em Covizzi 2003) prescreve as ilustrações de capa 
de Tutaméia. Os livros eram escrupulosamente executados sob as instruções de Rosa, 
que tinha acesso a todas as etapas da produção do livro. Os próprios textos 
promocionais eram escritos ou sugeridos pelo autor; e ficaram famosos episódios em 
que Rosa, na revisão atenta das provas dos livros, apropriava gralhas e erros que 





 Fig. 2 –  Indicações para a ilustração da capa (apud Covizzi 2003: 408) e capa da 1ª ed. de Tutaméia 
(Rosa 1967)  
 
 
No entanto, as implicações deste acompanhamento da produção do livro vão 
além de uma reafirmação da “autoria”. Permitem, por um lado, perceber a 
complexidade daquilo a que podemos chamar os projectos de livro rosianos, e por outro 
tornam evidente o modo como os materiais paratextuais são postos ao serviço de uma 
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indicação geral de leitura. Veja-se, por exemplo, a nota da editora da badana do segundo 
volume de Corpo de Baile: 
 
Como escolher? Guimarães Rosa não o sabia e o céu indiferente não se apiedava 
de suas dúvidas, de seus olhos deslumbrados por todos aqueles motivos tão 
próximos do coração que despertava ao vento dos gerais soprando entre aquelas 
figuras realizadas de cores e linhas. Afinal, porque entre o livro e a capa que 
agora o cinge havia uma identidade que o escritor descobria com lucidez e 
ternura, eis que um e outra animavam-se do profuso e do variado, os leitores 
contemplam neste momento a vencedora de um prélio difícil e talvez marcado 
pela insônia. Por isso mesmo é que Guimarães Rosa, sem nada tirar da sua 
enorme admiração pelos outros (...), entusiasmou-se também com Poty, e sonha 
levá-lo um dia ao sertão, às boiadas, aos campos-gerais, às veredas, na busca de 
croquis e desenhos de um artista que carrega poesia, que transcende sempre, que 
sabe beirar o mistério... (Rosa 1956b). 
 
 
Por um lado, sublinha-se a ideia de uma adequação entre a capa e o texto que o 
livro edita, precisamente aquilo a que Haroldo de Campos parecia reagir, ao denunciar 
as capas convencionais contra a escritura “revolucionária” que albergariam; por outro, 
insiste-se no referente geográfico do universo rosiano e no seu modelo mimético: levar 
o ilustrador aos Gerais como forma de aprofundar, ou de legitimar pela experiência, a 
relação de identidade entre os desenhos e a realidade geográfica representada nos livros. 
Mais uma vez é em Rosa (ou a partir de Rosa – é nessa oscilação que se situam muitos 
dos materiais editoriais apresentados pela José Olympio no livro Em Memória de 
Guimarães Rosa) que se encontra a origem de alguns dos mitos que mais directamente 
perpassam a sua leitura: a vinculação mimética, ou a gráfica da “presença” que a 
apresentação do livro destaca (o “vento dos gerais soprando entre aquelas figuras 
realizadas de cores e linhas”, eixo da identidade entre “capa” e “livro”) suprime todo o 
problema da articulação entre imagem e texto como marca de uma construção do livro 
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através do paratexto. É nessa linha, em grande parte motivada pelo próprio Rosa, que 
foram lidas as edições dos seus livros – a leitura de Haroldo de Campo sendo, assim, 
sintomática sobretudo de uma discrepância entre imaginários distintos.  
É importante situar estas ilustrações na articulação entre a composição daquilo 
que Michel Butor refere como o volume “a três dimensões” (Butor 1992a: 134)15 e uma 
forma de escrita visual. Na autoria “delegada” da ilustração dos livros temos, no fundo, 
um dos gestos essenciais da construção do livro rosiano. A sua recuperação leva-nos a 
uma interrogação do papel do livro na poética de Rosa a partir das formas de interacção 
entre os modos de referência e de apresentação16. No fundo, é na tensão entre texto e 
imagem que a ideia de um livro que não se deixa terminar é construída, como veremos; 
com a omissão do paratexto, a própria ideia de livro dissolve-se. O exemplo mais 
extremo é a inclusão de Tutaméia no volume da Ficção Completa sem qualquer 
referência aos dois índices, e nem sequer à inversão do título que o segundo pratica: não 
é Tutaméia o livro que o volume da Aguilar pretende englobar, porque a edição retira a 
Tutaméia aquilo que o torna (paradoxalmente, como veremos) um livro (no sentido 
rosiano do termo). O mesmo se passa, em medida diferente, com os outros títulos de 
Rosa. Como afirma Johanna Drucker em The Visible Word: 
It is in material that the activity of signification is produced, and the works here 
investigated simply make the extreme case for what is the norm. “Lettre-Océan” 
would cease to exist as such were it rendered in different form, its being depends 
on its material existence in specific terms. (Drucker 1994: 246). 
 
 
                                                     
15 “Les peintres m’enseigne à voir; à lire, à composer, donc à écrire, à disposer des signes dans 
une page. En Extrême-Orient, la calligraphie a toujours été considérée comme la communication 
necéssaire entre peinture et poésie. Nous avons aujourd’hui l’arrangement du livre.” (Butor 1992b: 177). 
16 “Material specificity enters into the final sum of semantic and symbolic value which collapses 
the planes of imago and logos in an uncomfortable and disturbing blend of presentational and referential 
modes.” (Drucker 1994: 245). 
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Se observarmos os livros publicados por Rosa depois de Sagarana, uma 
constante impõe-se: do gigantismo de Grande Sertão: Veredas ao minimalismo de 
Tutaméia, das novelas de Corpo de Baile à forma da estória, as obras têm em comum o 
trabalho sobre uma construção que, sendo ainda texto, extrapola os limites da ficção 
para afectar directamente o objecto livro e marcar nele esse desejo de configuração. Do 
mesmo modo, todos os livros posteriores a Sagarana parecem construir-se sobre uma 
forma estrutural de desdobramento que põe em causa a noção de margem e que nos faz 
regressar ao problema da closure, desta vez em articulação com a forma do livro. Os 
casos extremos desta dupla configuração são os livros que apresentam um duplo índice 
– Corpo de Baile, de 1956, e Tutaméia, de 1967 – que analisarei em detalhe no próximo 
capítulo. Antes, porém, uma breve consideração dos outros livros publicados depois de 
Sagarana, Grande Sertão: Veredas e Primeiras Estórias, pode permitir a identificação 
de algumas das linhas centrais do problema do livro em Rosa tal como se concretizarão 
nos casos estudados.  
Num artigo intitulado “As epígrafes de Sagarana”, Franklin de Oliveira 
descrevia deste modo o primeiro livro de Guimarães Rosa:  
Em Sagarana tudo está magistralmente ordenado, disposto para bem funcionar, 
desde o simples grafismo às partes que representam, no contexto, o tecido 
conjuntivo, as dobras de passagem, as pontes entre uma situação e outra, um 
episódio e outro. Seu grafismo recorda, em certo sentido, o de Frey Luis de 
Leon, do qual Roman Menendez Pidal disse: “su arte era en todo reflexivo y 
meditado; arte de seleccion cuidadosa de palavras y hasta de letras; arte de 
cálculo e medida en la disposición de frases” [sic]. Em livro de tal forma 
elaborado, as epígrafes teriam também de ser dinâmicas. Elas são uma espécie 
de formulação algébrica das histórias: siglas em arquitrave, clave e cimalha das 





A abordagem a Sagarana com base na integração dos seus diferentes elementos 
não era, nem é, comum; e é importante que Franklin de Oliveira insista explicitamente 
sobre o “grafismo”, traduzindo assim uma ideia de composição integrada que deixa 
pressupor a ideia (que com base no mesmo grafismo Haroldo de Campos rejeitava) de 
uma arquitectura do livro, explícita na escolha das metáforas. Ao mesmo tempo, o 
comentário sublinha também a estreita ligação entre ilustração e elementos paratextuais: 
toda a composição de Sagarana depende da articulação dessas duas dimensões para a 
configuração de unidade do livro. Franklin de Oliveira parece pressentir, em Sagarana, 
aspectos que os restantes livros de Rosa irão desenvolver plenamente. No entanto, 
aquilo que nesse livro ainda não é visível irá ser o traço mais específico (e menos 
acentuado) da configuração do livro nesta obra. Para além de Sagarana, todos os livros 
publicados em vida por Guimarães Rosa têm algum tipo de encenação desdobrada do 
índice, elemento que indica a configuração do livro, que decorre da sua materialidade 
linear mas que abre a possibilidade de uma leitura não linear, mapa do território do livro 
que dá dele a primeira imagem, decomposto e reunificado nos factores que o 
constituem.  
Grande Sertão: Veredas, porém, não tem índice. Numa ausência de quadro com 
vários pontos de contacto com “Meu Tio o Iauaretê”, o romance é composto apenas por 
uma longa fala sem interrupções, do travessão que o abre ao ponto final, e é concluído 
pelo símbolo do infinito (sacrificado por muitas edições), que postula graficamente o 
seu recomeçar. Mas há, no romance, uma marca de desdobramento que cria um efeito 
de moldura semelhante ao que iremos encontrar nos índices desdobrados, e que é talvez 
a representação mais forte, na obra de Rosa, das dificuldades que o Sertão coloca 
enquanto cifra de uma mimese complexa em que descrição e comentário continuamente 
se sobrepõem. As duas badanas do livro, a partir da segunda edição (1958), são 
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ilustradas por Poty que, seguindo as indicações de Rosa, desenhou dois mapas que 
cobrem a região da bacia hidrográfica do Rio S. Francisco. Vários símbolos 
acompanham desenhos de momentos identificáveis do enredo. No volume póstumo de 
homenagem, um depoimento do editor considera os dois projectos de mapas executados 
por Poty: 
Acaso será fácil adivinhar o que são esses desenhos cabalísticos? Por 
certo que não: pois são desenhos que Poty executou – a pedido de Rosa e tudo 
por ele sugerido ou esboçado – para as orelhas da segunda edição de Grande 
Sertão: Veredas (...). Procurámos com Poty identificar os símbolos que ele 
desenhara há anos. Em vão: nada sabia. Rosa sugeria-lhe os motivos mas nada 





 Fig. 3 – Capa e contracapa da 6ª edição de Grande Sertão: Veredas (Rosa 1968). 
 
O próprio Poty, na entrevista que deu para o documentário Os Nomes do Rosa, 
de Pedro Bial, afirma: 
Foram quatro as versões do mapa. O mapa era sempre o mesmo, mas as figuras, 
ele mudava: “Essa pra cá. Tira mais um pouco. Acrescente esse diabo. Não, põe 
ali. Não, põe aqui”. Até que chegou no ponto que ele queria. O que ele 
pretendia, não sei, não. Ele me disse os elementos e eu compus: o diabo, a 
personagem feminina, a coruja... O símbolo do infinito era só o que ele queria 
como ilustração, no final, além do mapa. Eu presumo que o mapa é como se 




Numa relação não linear (em forma de esquadro) estes dois mapas abrem e 
fecham o livro no corpo das capas identificadas por Haroldo de Campos como 
“convencionais”17. Podemos colocar a hipótese de esse desdobramento corresponder, de 
certa forma, ao desdobramento dos índices no livro imediatamente anterior. O que 
equivale a interrogar, desde já, o sentido do índice e o sentido do mapa, e a hipótese de 
o mapa ser, também, uma indicação de leitura, disposição de elementos da fabula numa 
ordem espacial e proposta de organização que não é una e que será também objecto de 
leitura, como é aliás próprio da natureza híbrida do mapa, dividida entre apresentação e 
interpretação. Como uma espécie de índice gráfico, o mapa indica e institui, na margem 
do livro, uma totalidade visual – desenho, ilustração – que sugere e perturba a referência 
ao Sertão, síntese que obliquamente abraça o livro que representa, contribuindo ao 
mesmo tempo para a sua forma. Num certo sentido, podemos encontrar essa tensão num 
dos três elementos que, segundo Walter Moser, constituem a enciclopédia18: O Sistema, 
o Dicionário, e o Mapa. Claire de Obaldia aproximará o terceiro destes termos da figura 
do índice:  
                                                     
17 Para uma leitura do “sentido oculto” destes mapas e dos aspectos liminares do romance como 
“pórtico do edifício” cf. Utéza 1994: 55-78; para uma leitura recente do papel da cartografia em Grande 
Sertão: Veredas cf. Bolle 2004:47-89. 
18 “Dans leur complémentarité, Système et Dictionnaire suffiraient pour constituer 
l’encyclopédie. On est en droit de se demander ce que peut encore y apporter le troisième élément, la 
Carte, appelé aussi “mappemonde”, “système figuré”, “tableau”. A première vue, il semble avoir le statut 
d’un supplément, d’un élément qui n’est pas nécessaire, parce-qu’il s’ajoute à un ouvrage qui est dejá 
complet. Il semble constituer une information redondante, issue d’une traduction transsémiotique, qui 
dirait encore une fois la même chose dans un autre registre sémiotique. C’est que, tableau synoptique, il 
relève d’une autre textualité. Faisant la transition au pictural, il se situe en marge du domaine discursif 
verbal qui est commun au Système et au Dictionnaire. Le fait est d’ailleurs confirmé par the problème 
technique que pose son insertion dans le livre. Cependant, la marginalité de la carte (...) se trouve être 
contredite par le fait que l’idéal d’une répresentation synoptique se maintien avec l’insistence d’un 
fantasme à travers toute l’histoire du projet encyclopédique dont il semble même vouloir occuper le 
centre. De nombreuses citations pourraient confirmer cette idée de Novalis: “Plus il est difficile de mettre 
un livre dand un tableau, moins il est bon” (...). Ici la relation est renversée: la Carta apparaît maintenant 
comme l’ouvrage complet par excellence et le livre comme sa version supplémentaire, sa préparation ou 
son commentaire. L’objectif ultime du projet encyclopédique réside désormais dans l’établissement d’une 
Carte parfaite présentant le découpage de tous les savoirs, disciplines, pratiques ainsi que leurs relations 
réciproques, à la fois généalogiques et systématiques, sous un seul et même coup d’oeil du lecteur. Et le 
livre ne serait plus qu’une phase préparatoire et auxiliaire sur la voie royale de cette représentation 
suprême.” (Moser 1979: 503-504). 
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In terms of the modern encyclopedia, the table can be identified with the third 
mode of representation beside the Dictionary and the System: the Map. The table 
is a reduced model, a tabular synopsis of the System – the continuous, cohesive 
philosophical or scientific discourse which forms the underlying network of 
relations between the scattered, heterogeneous elements of the dictionary. 
(Obaldia 1995: 173). 
 
Assim, os mapas de Grande Sertão, heterogéneos e desestabilizadores (em 
termos de simbologia e de referência) teriam uma função sintética e estrutural, figura 
que constrói o livro e que também o ameaça, próxima de alguns aspectos que destacarei 
a propósito dos índices na próxima secção. Antonio Candido, no artigo de 1957 sobre 
Grande Sertão, já associava a representação do Rio São Francisco à estruturação 
dicotómica do romance através da imagem do mapa de Minas (quando os mapas só 
seriam incluídos na edição do ano seguinte): 
 
Dobrados sobre o mapa, somos capazes de identificar a maioria dos topônimos e 
o risco aproximado das cavalgadas. O mundo de Guimarães Rosa parece 
esgotar-se na observação. Cautela, todavia. Premido pela curiosidade o mapa se 
desarticula e foge. (...) Desdobremos bem o mapa. Como um largo couro de boi, 
o Norte de Minas se alastra, cortado no fio do lombo pelo São Francisco, – 
acidente físico e realidade mágica, curso d’água e deus fluvial, eixo do Sertão. 
(Candido 1964: 124). 
 
 Como Candido assinala, os mapas postulam, também, uma das dicotomias 
centrais da constituição deste universo poético: um espaço que é geográfico e que é 
poético, ao mesmo tempo igual mas diferente daquilo que representa. A distribuição 
espacial e geográfica constitui outra distribuição dos momentos e tempos da narração, 
que extravasa a construção narrativa da voz de Riobaldo e que se mostra ao leitor, 
sobrepondo comentário do mundo e comentário do livro. Assim, na relação do romance 
com o mapa revela-se a tensão entre a descrição referencial e o comentário da 
construção do romance; e na sequência central, exactamente a meio do livro, o texto 
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identifica plenamente o lugar dessa tensão: “O São Francisco partiu minha vida em duas 
partes.” (II 199). 
Rosa regressará à publicação em livro sete anos depois, com o novo formato da 
estória que irá marcar toda a sua produção subsequente. Primeiras Estórias apresentará, 
também, um jogo liminar, aliás sublinhado pela própria edição. O índice é ilustrado: 
para cada título, para cada estória, o livro apresenta um desenho do ilustrador Luís 
Jardim. Diz-nos a nota da editora: “Primeiras Estórias apresentam a novidade de um 
índice ilustrado: a pedido do autor, Jardim fez desenhos-miniaturas, com paciência 
chinesa, para cada uma das estórias, compondo o conjunto de bonito índice geral” (Rosa 
1962). Mais uma vez, sublinha-se que o arranjo gráfico e os jogos formais da edição 
derivam expressamente da “intervenção gráfica” de Rosa. Nesses desenhos, vamos 
encontrar vários dos símbolos que pontuam os mapas do Sertão e, ao mesmo tempo, 
uma leitura visual das estórias, numa abstracção de sentido que as aproxima da 
caracterização enfática que Franklin de Oliveira, no artigo citado, fazia das epígrafes de 
Sagarana:  
Acusam o que vai vir; condensam a dimensão metafísica. São inscrições que 
encerram o tema, compendiando-o in nuce. Às vezes são uma só peça óssea que 
permite a reconstituição do esqueleto da fábula. Outras vezes funcionam como 
um bordão de arrimo: têm algo de refrão, ritornelo. Situam previamente o tema 
em seus paralelos e meridianos. São temas simbólicos, diagramas metafísicos. 
Constituem a fronteira superior, o tecto transcendente das histórias. São as 
próprias novelas cristalizadas em teoremas poéticos postos em alto relevo – dos 
quais as novelas, as histórias a desempenhar, em seu curso, a demonstração viva. 





Fig. 4 - Primeiras Estórias – capa e contracapa da 1ª edição (Rosa 1962). 
Trata-se de um desdobramento, também, e de uma construção gráfica que, tal 
como os mapas de Grande Sertão: Veredas, faz da moldura, das badanas dobradas para 
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o interior do livro, o espaço de uma leitura gráfica que identifica e sublinha o livro 
como forma. Mas o índice ilustrado, na primeira edição, é reproduzido ainda no final do 
livro: deste modo fazendo-se contraponto ao índice “verbal” e apresentando uma 
duplicação semelhante à que veremos com Corpo de Baile e Tutaméia. Nestes exemplos 
torna-se evidente que a repetição (e a remissão, como o dicionário) é o recurso sobre o 
qual o livro se faz: ou questionando o processo de leitura (ordem, consciência das 
classificações de género, legibilidade) ou na sobreposição ou justaposição metonímica 
de elementos de ordem diferente (visual, verbal). As imagens, neste sentido, apresentam 
outra leitura do texto, ou outra tradução, desestabilizando a sua natureza referencial em 
direcção, talvez, ao que Benjamin definia no final do ensaio sobre o narrador como 
“ideogram of a story”: “A proverb, one might say, is a ruin which stands on the site of 
an old story and in which a moral twines about a happening like ivy around a wall” 
(Benjamin 1992: 107). Ideogramas visuais que se apresentam no limiar das estórias, as 
ilustrações de Jardim sugerem também a profunda coerência do universo do livro. 
 
fora das molduras 
O que no índice ilustrado de Primeiras Estórias também se deixa entrever, 
porém, é uma questão mais complexa que articula a construção narrativa com o efeito 
de moldura que a ilustração cria, interrogando mais uma vez o problema, agora no livro, 
da conclusão. Porque o jogo de espelhos que se institui nestes constantes 
desdobramentos a que a capa destes livros dá corpo é também cifra de uma duplicação 
interna. Tal como em Corpo de Baile, a primeira e a última das narrativas que compõem 
Primeiras Estórias estão em relação. No livro de 1956, a viagem de Miguilim para fora 
do espaço do Mutúm, que fechava “Campo Geral”, é invertida no momento terminal do 
romance, com a chegada esperada de Miguel, já adulto, ao Buriti Bom, regresso omitido 
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sobre o qual o livro se suspende, “diante do dia” (I 988). No livro de 1962, a viagem do 
Menino no primeiro conto, “As Margens da Alegria”, é repetida e invertida em “Os 
Cimos” (e “o inverso afastamento” é o título da secção que o abre), estória que irá, 
também, fechar o livro sobre a imagem de um regresso – o voo de avião de volta para 
casa, para longe do “lugar onde se construía a grande cidade” (II 389) – também ele 
enigmaticamente suspenso e diferido:  
 
E era o inesquecível de-repente, de que podia traspassar-se, e a calma, inclusa. 
Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum, na gente não cabe: 
paisagem, e tudo, fora das molduras. Como se ele estivesse com a Mãe, sã, 
salva, sorridente, e todos, e o Macaquinho com uma bonita gravata verde – no 
alpendre do terreirinho das altas árvores... e no jeep aos bons solavancos... e em 
toda-a-parte... no mesmo instante só... o primeiro ponto do dia... donde 
assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol no renascer e ao voo, ainda muito mais 
vivo, entoante e existente – parado que não se acabava – do tucano, que vem 
comer frutinhas na dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa. Só 
aquilo. Só tudo.  
- “Chegamos, afinal!” – o Tio falou. 
- “Ah, não. Ainda não...” – respondeu o Menino. 
Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida. (II 515) 
 
Trata-se de uma das passagens mais impressionantes de Rosa, também porque 
nela se mostra de forma muito clara a tensão do limite de que temos vindo a falar. Na 
oposição entre o comentário do tio e a resposta reticente da criança temos a 
concretização liminar das duas temporalidades do livro que até agora encontrámos. A 
figura do tio, que ao longo do conto é inseparável do relógio, marca o regresso como 
orientação e término; a criança, que acaba de descobrir a “paisagem e tudo, fora das 
molduras” na temporalidade suspensa (“tempo-sobre-tempo”) da epifania, reage 
protestando contra aquilo que só se lhe pode apresentar como uma interrupção. E a 
extraordinária linha que fecha o livro, na sua cisão, talvez seja uma encenação directa 
do que está em causa na própria ideia de conclusão do livro: o sorriso fechado e 
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enigmático da criança faz-se aqui contra a vida que vem no virar da página e contra o 
tempo que o fim do livro quer “enfim” impor. Fechada, a criança “ainda não” cumpriu o 
seu movimento, que se prolonga assim no espaço intersticial que o corpo da criança 
delimita contra a margem vazia da página. O movimento do livro é, deste modo, de 
resistência ao limite, na afirmação da temporalidade suspensa da descoberta da criança 
como o espaço de um limiar que resiste ao mundo fora do livro. Ora, o modo como 
índices e capa conjugam a ilustração dos símbolos dessa suspensão (peru, tucano, 
macaquinho, o “sol no renascer”) numa simultaneidade atemporal que abraça o livro 
pode apresentar-se, então, como prolongamento dessa zona de fronteira que a recusa do 
fim institui, dessa zona onde o tempo se suspende. Assim, a margem do livro é ainda o 
espaço da suspensão, onde tudo se pode apresentar simultaneamente19. 
Nestas articulações estruturais, que tanto em Corpo de Baile como em Primeiras 
Estórias problematizam narrativamente o limite físico do livro e põem em relação na 
moldura “fora das molduras” o seu início e o seu fim, o que se define é uma unidade do 
livro de estórias construída sobre o movimento da leitura na sua temporalidade 
(representada na evolução, de vez a vez, do Menino/Miguel), num movimento de 
repetição e diferença que institui uma remissão interna e fecha o livro ao exterior. Nos 
dois casos, a margem transformada em quadro (em Corpo de Baile, como veremos, pela 
duplicação dos índices; em Primeiras Estórias pela badana ilustrada que repete o índice 
envolvendo o livro) repete este dobrar-se do livro sobre si através das suas 
extremidades.  
                                                     
19 Na leitura de Ana Paula Pacheco, ao contrário, os dois contos sobre o “Menino” seriam a 
“moldura temporal” do romance, no sentido em que instituiriam a referência ao tempo histórico através 
de Brasília como a cidade em construção: “Não deixa de ter interesse, entretanto, o fato de que, a esta 
altura da obra rosiana, a recriação cosmogônica se veja de frente com uma recriação do país, em cimento 
armado, o que a faz recuar a um lugar contraditório, de cosmogonia privada ou de idealismo individual, 
ainda que com Menino Alegórico”. Neste quadro, a leitura da frase final ganha um sentido 
diametralmente oposto: “Absorto, ele reclama quando o Tio avisa que chegaram, mas agora a vida podia 
continuar” (Pacheco 2006: 27). 
188 
 
Em Primeiras Estórias, porém, esse efeito é reforçado por um dos movimentos 
decisivos do trabalho de Rosa sobre o livro, que aqui poderei apenas sugerir: o índice de 
Primeiras Estórias é um índice plenamente “centrado”. A meio das vinte e uma estórias 
que o compõem, o livro emoldurado pelas duas narrativas do “Menino” vai incluir um 
dos contos mais conhecidos e complexos de Rosa, “O Espelho”, que tem como ponto de 
fuga a descoberta, no espelho esvaziado, de um “rostinho de menino, de menos-que-
menino – só. Só.” (II 442). Meio do livro, que o divide em duas partes e que marca, 
plenamente, a imagem do livro rosiano que aqui perseguimos: uma moldura orientada 
para um interior que tem no seu centro o ponto de fuga da própria proliferação do livro, 
do seu transbordamento. E não é por acaso que a experiência insana que leva o 
protagonista ao desenvolvimento de uma técnica para progressivamente se libertar das 
camadas falsas da sua imagem, até descobrir a vertigem de um vazio “nascente” no qual 
a ideia de infância, em Rosa, encontra o seu lugar, tem origem no resultado perturbador 
do encontro de dois espelhos. Diz o narrador: “Explico-lhe: dois espelhos – um de 
parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. (...) O senhor 
acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação?” (II 439). O centro do livro, como 
ponto em que a orientação se suspende num movimento de ida-e-volta – a confusão do 
mensageiro –, volta aqui a repropor-se. O jogo entre as margens – as estórias da infância 
– e a descoberta de um centro que as reflecte numa imagem que suspende o tempo é a 
base da estrutura de Primeiras Estórias. E talvez o sentido desta estranha construção 
esteja fixado numa imagem de Benjamin em Passagenwerk: “Let two mirrors reflect 
each other; then Satan plays his favorite trick and opens here in his way (as his partner 
does in lovers' gazes) the perspective on infinity.” (Benjamin 2002: 877). 
 Assim, a circularidade que estes livros constroem em torno de um centro – e 
recorde-se uma das sete epígrafes de Corpo de Baile: “num círculo, o centro é 
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naturalmente imóvel; mas se a circunferência também o fosse, não seria ela senão um 
centro imenso”  (Rosa 1956)20– constrói-se em tensão com a temporalidade do livro. Se 
a linha de fundo das Primeiras Estórias, como “As Margens da Alegria” parece indicar, 
é a descoberta do tempo e da sua superação, a imagem do centro em que dois 
movimentos de sentido contrário se encontram e anulam é uma figura da sua suspensão. 
É também dessa tensão que se alimenta a construção material do livro, se pensarmos 
numa afirmação como esta de Hillis Miller, que nos serve agora de passagem para a 
próxima secção:  
The power of a picture is to detach a moment from its temporal sequence and 
make it hang there in a perpetual non-present representational present, without 
past or future. The power of presentation in an illustration is so strong that it 
suspends all memory and anticipation inscribed in words, for example in the 
necessary allusion to temporality of verb tenses in captions. (...) A picture, 
labelled or not, is a permanent parabasis, an eternal moment suspending, for the 
moment at least, any attempt to tell a story through time. (Miller 1992b: 66).
                                                     
20 A edição da Nova Aguilar suprime as sete epígrafes gerais do livro, de Plotino e de 
Ruysbroeck. Reunidas depois do índice na primeira e na segunda edição, serão distribuídas, como 





Indicações de leitura 
 
 
And what are you, reader, but a Loose-Fish and a Fast-Fish, too? 
Herman Melville, Moby Dick 
 
      O contrário da idéia-fixa não é a idéia solta. 




Corpo de Baile e Tutaméia podem ser considerados os dois extremos deste 
problema da relação do livro com o livro. Se o desdobramento do paratexto atravessa 
todos os livros de Guimarães Rosa depois de Sagarana, só nestes dois o recurso se 
materializa numa duplicação dos índices, em abertura e conclusão, que põe em causa a 
configuração da ordem do livro. Com mais de dez anos de distância entre eles, Corpo de 
Baile e Tutaméia fazem do índice rosiano um espaço de explícita indicação de leitura, 
mais sofisticado e elaborado, no segundo caso, como se Rosa regressasse a esse 
desdobramento inicial para o expandir enquanto imagem de livro. Nessa clarificação 
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que Tutaméia representa, à luz da qual me proponho ler o livro de 1956, o índice no 
final ganhará o nome de “Índice de Releitura”, materializando a tensão entre história e 
fim que atravessa os exemplos que vimos num literal relançamento do livro além do seu 
limite. Um livro que termina com um “Índice de Releitura” que não coincide com a 
ordem material do livro, nem com a imagem que dela dava o primeiro índice, projecta-
se em duas direcções não exactamente equivalentes: de um lado, encaminha os passos 
do leitor para um movimento recursivo, de ida e volta, que a partir do momento em que 
é instituído não tem (ou já não precisa de ter) termo, pois fez da repetição, ainda que 
diferenciada, o gesto da leitura; do outro, atendendo aos primeiros traços que já aqui se 
definiram da figura do índice, o livro cartografa-se, nos seus dois momentos liminares, 
de forma não coincidente. Se a imagem do todo do livro que o índice projecta – imagem 
da organização do livro como unidade, da divisão em partes e da natureza dessas partes, 
da diferenciação entre o que lhe pertence, o que faz fronteira e o que é lhe é exterior – é 
corrigida pelo próprio livro no final da leitura, a releitura, enquanto errata, é uma 
reconfiguração do livro, do todo do livro, com base apenas na diferença entre livro e 
livro. Neste ponto, já temos uma materialização dessa imagem: a carta relida, “às tristes 
vezes, feito não fosse aquel[a] que ele mesmo tinha fornecido” (I 507) de “Campo 
Geral”, em que a diferença se insinua irremediavelmente no seio da carta como 
consequência de um circuito de ida e volta. Veremos que os “índices de releitura” destes 
livros farão destas duas direcções os caminhos de interrogação da possibilidade do 
livro; e que nessa interrogação a própria delimitação entre autor e leitor, prescrição e 
liberdade, livro e partes que o compõem será posta em causa pelos elementos de 
fronteira que se farão eixo desta operação de desdobramento: parábases e prefácios.  
Um índice que questiona a ordem do livro, que institui um percurso que não é 
linear para o leitor e que produz dois livros: não estamos longe, na descrição anterior, 
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do território de Rayuela. Poucos índices tornam tão visível a sobreposição entre prólogo 
e índice (ou, nos termos de Genette, a atribuição ao índice de uma “instance 
préfacielle”1) como o “Tablero de Dirección” que abre o romance do autor argentino. A 
função ao mesmo tempo descritiva e prescritiva do índice liminar ganha forma através 
da figura do jogo e da exposição das suas regras. Com a abertura – “A su manera este 
libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros” (Cortázar 1966: 7) –, Cortázar traz 
para as regras uma ideia de livro (“um livro é muitos livros”) e uma prescrição (“mas é, 
antes de mais, dois livros”), que imediatamente traduz em convite para um leitor 
aparentemente livre de “escolher” (quando o livro se faz na diferença entre as duas, ou 
mais, combinações que permite)2. Na acentuação da combinação sobre a repetição 
reside talvez a principal diferença entre a construção do livro a partir do índice em 
Rayuela (mas também em Perec, por exemplo) e a que encontramos nos “livros 
costurados” de Guimarães Rosa, fazendo predominar a dimensão temporal sobre a 
espacial. Mas em Corpo de Baile e Tutaméia é também no modo como o índice abarca 
as funções prefaciais, estabelecendo um itinerário de leitura sem recorrer a uma 
primeira pessoa autoral – a ponto de, como veremos com Tutaméia, prefácios e nome de 
autor estarem sujeitos à regra do índice, e a enunciação das regras do “jogo” se fazer no 
espaço da epígrafe – que se reforça a ideia de um livro que se projecta a partir do seu 
interior. 
                                                     
1 Cf. Genette 1987: 164-198. Não deixa de ser curiosa, na economia de Seuils, a fraca atenção 
dedicada à posição do índice, que aliás, como sublinha Bernard Magné a propósito de Perec (Magné 
2004: 74), se repete também em relação ao uso literário dos índices remissivos. O índice é reduzido a 
“rien d’autre qu’un instrument de rappel (...) ou d’annonce”, mais ou menos fiel ao “appareil 
intertitulaire” (Genette 1987: 320). Talvez a marca mais flagrante dessa falta de atenção esteja numa 
questão que interessa directamente este texto, ou seja na caracterização das diferenças entre a posição 
inaugural ou final do índice: “Ces deux types de redoublement ne s’équivalent certes pas, et le second 
paraît incontestablement plus logique, même s’il choque les habitudes du lecteur français, avec un vague 
sentiment esthétique d’inélégance. Mais ne surestimons pas ces effets de place: rien n’est plus facile ni 
plus courant, au moins dans un régime de lecture de type intellectuel, qu’un coup d’oeil préalable à une 
table placée en fin de volume. (idem, ibidem). 
2 Veja-se a declaração de Morelli no capítulo 154: “Mi libro se puede leer como a uno le dé la 
gana. Liber Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría 





As duas páginas anteriores, e também esta, não foram escritas 
depois da cento e catorze, como seria lógico, mas em dez de 
Dezembro. E quando amanhã (onze de Dezembro) começar este 
diário cheio de preocupações pelo destino que me aguarda na 
página cento e quinze, então ainda branca – como hei-de escrever 
–, mentirei escandalosamente. Essa página já não será pertença do 
futuro, não aguardará um destino imprevisível (coisas de cortar o 
meu coração e o coração do mundo), estará escrita há vinte e 
quatro horas, será o passado – foi a primeira deste diário a ser 
escrita, e esta é a terceira.  
Augusto Abelaira, Bolor 
 
Corpo de Baile sai em Janeiro de 1956. Composto por sete novelas, o livro é 
dividido em dois volumes, ambos com capa de Poty. Depois das sete epígrafes e do 
“Coco do Chico”3, encontra-se um índice em que as sete novelas são reunidas sob a 
classificação os poemas. Estas dividem-se pelos dois volumes; no final do segundo, é 
apresentado outro índice em que os mesmos textos são reunidos em dois grupos: Gerais 
(os romances) e Parábase (os contos). As classificações começam a desdobrar-se já a 
partir do título. Novelas, num primeiro nível4, depois poemas, depois romances e 
contos, cada grupo correspondendo a uma categoria. 
                                                     
3 É importante que o índice esteja nesta posição, correspondendo exactamente aos elementos do 
livro a que diz respeito, ou seja aos que se situam entre o índice inicial e o índice final (as novelas). Tudo 
o que antecede o índice está fora da sua construção. Assim se percebe como as reedições da Nova 
Fronteira do Corpo de Baile “tripartido”, que recuperam os índices, perturbam a definição do âmbito do 
índice ao incluir nele a nota editorial, o poema de Drummond e o prefácio de Rónai. Perante o problema 
colocado pela duplicação dos índices, a editora optou por repetir estes elementos no índice final – 
tentando jogar as regras do jogo mas perturbando o diálogo entre textos e índices que fazia o livro. Cf., 
como exemplo, Rosa 2001.  
4 A edição comemorativa da primeira edição de Corpo de Baile omite esta primeira classificação, 
tornando assim ainda indispensável a consulta da primeira. Ficção Completa, da Nova Aguilar (Rosa 
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Uma Estória de Amor 




A primeira repete a sobreposição entre uma referência geográfica e um aspecto 
de organização do livro: todos os “romances” são ambientados nos Campos Gerais, mas 
na oposição entre as duas categorias decide-se também uma distinção entre romance e 
conto, em que talvez se possa perceber melhor o que entendia Rosa quando se definia 
como um “contista de contos críticos” (Lorenz 1991: 70). A propósito dessa 
classificação, pode ser útil retomarmos, da correspondência de Rosa com Bizzarri, 
algumas considerações sobre o título da primeira novela:  
A primeira estória, tenho a impressão, contém, em germes, os motivos e temas 
de todas as outras, de algum modo. Por isso é que lhe dei o título de “Campo 
Geral” – explorando uma ambiguidade fecunda. Como lugar, ou cenário, jamais 
se diz um campo geral ou o campo geral, este campo geral; no singular, a 
expressão não existe. Só no plural: “os gerais”, “os campos gerais”. Usando 
então, o singular, eu desviei o sentido para o simbólico: o de plano geral (do 
livro). (Rosa 2003a: 91).  
 
                                                                                                                                                           
1994), omite todos os índices de Corpo de Baile, Primeiras Estórias e Tutaméia, tornando ilegível o 
problema do livro em Guimarães Rosa. 
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Oscilando, também neste caso, entre um referente geográfico e a sua função no 
livro, a denominação Gerais parece definir-se por oposição a “parábase”: nesse sentido, 
é importante sublinhar que não há, nesses textos, nenhuma quebra directa de 
ficcionalidade. Os três “contos”, por outro lado, tratariam, segundo o próprio Rosa, cada 
um de uma “expressão de arte”5 – uma canção, as “estórias” e a poesia –, e todos, de 
formas diferentes, abordam a questão da narração (idem: ibidem). Já vimos aqui como 
dois desses contos encenam uma problematização da noção de estória e da sua 
transmissão. Ora, a classificação parábase reflecte, num primeiro nível, a orientação 
auto-reflexiva que lhes é dada. Momento da comédia em que a acção é suspensa, em 
que o coro avança e fala ao público em nome do autor, supostamente retirando a 
máscara, sobre a própria peça, a parábase caracteriza-se como suspensão no interior da 
ficção, ambígua por estar dentro e fora dela ao mesmo tempo. Sifakis define-a como “a 
digression of the chorus from its main business, a parekbasis, which concerns the poet 
and is marked by a movement of the chorus toward the audience” (Sifakis 1971: 66); 
para Hubbard, “the term ‘parabasis’ is derived from the verb parabainein (‘to step 
forward’), used by Aristophanes himself in connection with this interlude specifically to 
describe the action of the chorus in turning around to face the audience instead of the 
stage, which the chorus watches during the episodes” (Hubbard 1991: 17); e Adriane 
Duarte sublinha que a expressão está ligada “etimologicamente [a um] acto de andar 
para o lado ou além de (pará), o que implica em transgressão ou, numa outra acepção, 
em digressão – a partir da idéia de sair fora de uma área delimitada” (Duarte 2000: 31). 
Nestas três definições destaca-se já a relação da parábase com um movimento ao 
mesmo tempo de digressão e transgressão que tem origem num desvio do palco para a 
plateia – intervalo crítico, a parábase “se apraz em testar os limites do gênero” (idem: 
                                                     
5 “No “Índice” do fim do livro, ajuntei sob o título de “Parábase”, 3 das estórias. Cada uma 
delas, com efeito, se ocupa, em si, com uma expressão de arte” (Rosa 2003a: 91). 
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46) e põe em causa a ficcionalidade falando em nome do poeta e sobre a peça. 
Extradramática e perturbadora da ilusão ficcional, auto-referencial e intertextual6, a 
parábase, situando-se no centro do drama, interrompe e ameaça a ficção contra a qual se 
define:  
Nowhere is the tension between the conceptual dramatic world and the external 
“real” world more apparent than in the parabasis, which at the same time breaks 
dramatic illusion and prolongs the drama’s illusions thereby putting the drama’s 
spectators into a state of joyful disequilibrium and uncertainty. (Hubbard 1991: 
12). 
 
 Da parábase clássica, Corpo de Baile parece reter, sobretudo, a dimensão 
reflexiva: a parábase do livro seria uma “arte poética” ou explicitação acerca da arte e 
da própria obra. É nesse sentido que aponta a indicação de Rosa ao tradutor (contos 
sobre “expressões de arte”), bem como o artigo de Rónai que Rosa está a citar e 
parafrasear, uma vez mais apoiando-se na crítica para menos dizer, nessa carta de 
indicações para a tradução: “ao subordinar os [contos] ao título de “parábase”, o autor, 
com esse termo da comédia grega, adverte-nos de que é neles que se deverá procurar a 
sua mensagem pessoal.” (Rónai 2001: 19-20). Se pensarmos ainda na construção da 
parábase na comédia antiga, encontramos, na sua própria estrutura, bem como no seu 
posicionamento no interior da peça, a primeira resistência a esta convicção. Veja-se o 
que diz Reckford, que caracteriza a parábase dos Acarnenses como “an experiment in 
self-exposure” (Reckford 1987: 199): 
The parabasis, as a chorus coming forward to speak for the poet in the city, 
cannot be read apart from the ironic multiplication and fragmentation of voices 
with which the comic poet endows it. The search to discover the place from 
which the figures of the comedy speak will not uncover an author’s voice 
speaking out from beyond the boundaries of comic interplay. (idem: 200). 
                                                     
6 Cf. Hubbard 1991: 28-29; Olimpia Imperio destaca as seguintes “prerrogativas formais” da 
parábase: “temporanea sospensione dell’azione drammatica”; “presenza esclusiva del coro sulla scena”; 
“apostrofe diretta ed esplicita agli spettatori”; “continua oscillazione del ‘punto di vista’ espresso dal 




Veremos em detalhe na parte três desta tese o modo como a parábase de Corpo 
de Baile, ao invés de prometer a revelação de uma “mensagem pessoal” a decifrar, 
incorpora e tematiza a dificuldade na identificação da voz a que a parábase clássica 
parecia já dar corpo. E veremos também, neste capítulo, que a mesma dificuldade 
caracterizará a construção dos índices rosianos. Em Corpo de Baile, o lugar em que o 
intervalo crítico se faz ao mesmo tempo questionamento reflexivo e questionamento da 
possibilidade de uma metalinguagem reveladora será a já referida pausa autoral no 
centro do conto “Cara-de-Bronze”, ponto em que o texto se dirige, como em nenhum 
outro lugar da obra de Rosa, para a encenação de uma parábase “interna”. Percebe-se, 
assim, que dos três ‘contos’ “Cara-de-Bronze” assuma uma dimensão metatextual mais 
explícita. Na primeira edição de Corpo de Baile, o conto que ocupava a posição central 
é “O Recado do Morro”7, em que as projecções do número sete (sete recadeiros, sete 
fazendas, sete planetas) cifravam a unidade das sete novelas do livro. Sublinhei já o 
modo como a figura do Guegue, no centro dessa cadeia, se oferecia como suspensão da 
direcção do texto (e do livro). Mas na tradução alemã (Rosa 1966), como se pode ver 
também nas cartas a Curt-Meyer Clason agora editadas (Rosa 2003b: 208), o título de 
“Cara-de-Bronze”, por indicação de Rosa, foi antecedido (no cabeçalho do conto, e não 
no índice, como acontecerá com os prefácios de Tutaméia) pelo termo Zwischenspiel, 
intermezzo: como se o conto catalisasse, na revisitação da obra a que o problema da 
tradução obrigou o autor, o carácter intervalar da parábase de Corpo de Baile e talvez 
até os seus traços essenciais. Essa passagem do conto da parábase para o intermezzo é 
acompanhada, no mesmo ano de 1964, pela decisão de dividir o livro em três volumes a 
partir da terceira edição. “Cara-de-Bronze” passou a ser incluído no segundo volume, 
No Urubuquaquá, no Pinhém, deslocado, em relação ao índice inicial de Corpo de 
                                                     
7 Em A Raiz da Alma de Heloísa Vilhena de Araújo a leitura de Corpo de Baile assenta sobre a 
posição mediana de “O Recado do Morro” (cf. Araújo 1992: 17-26); num ensaio recente, Ronaldes de 
Melo e Souza reafirma a importância do mesmo conto como “parábase central” (Souza 2007: 189). 
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Baile, para o meio do livro e para o centro da obra.8 Aliás, a identificação de um 
intermezzo único é um procedimento que Rosa parece ter pensado utilizar mais tarde na 
composição do volume póstumo Estas Estórias. O conto “Com o Vaqueiro Mariano”, 
inicialmente publicado em 1952, nos dois índices provisórios desenhados por Rosa e 
apresentados por Paulo Rónai na edição (Rosa 1969), ocupa precisamente o centro, em 
destaque, sendo a posição intermédia sublinhada pela alteração do título para 
“Entremeio: Com o Vaqueiro Mariano”. Nestes exemplos, se pensarmos também no que 
vimos sobre este último conto no capítulo um, começa a mostrar-se o papel do intervalo 
na obra de Rosa, que será da última parte desta tese: espaço reflexivo e movimento do 
texto em direcção a si mesmo. 
Mas a parábase de Corpo de Baile irá explorar mais do que a auto-
referencialidade da parábase antiga. Recorde-se que esta classificação surge apenas no 
segundo dos índices que o texto oferece. Na duplicação da cartografia marginal do livro, 
Corpo de Baile parece repetir aquilo que, segundo Poty, estava na base do projecto das 
ilustrações da capa. É interessante ter em conta as declarações feitas pelo ilustrador no 
documentário Os Nomes do Rosa:  
Ele descrevia, dizia o que queria e eu me virava para resolver o assunto (...). A 
capa do Corpo de Baile – essa idéia foi dele também: fazer as figuras da capa, de 
frente, e da contracapa, de costas, como se fosse um palco, como se fossem 
vistas pela platéia e pelos bastidores. Num dos volumes havia duas mulheres 
conversando, uma em traje de montaria. No dia seguinte recebi um telegrama 
dizendo que a mulher em traje de montaria tinha que parecer desquitada. Então, 
escolhi uma senhora lá, que por acaso era desquitada, e desenhei a cara dela. 
(apud Martins Costa 2007: 34). 
 
Esta configuração da capa é evidente, sobretudo, no segundo volume: aí, 
algumas figuras olham de frente a partir da capa, para fora do livro; na contracapa, 
                                                     
8 Rosa acentua a alteração na correspondência com Bizzarri: “’NO URUBÚQUAQUÁ, NO 
PINHÉM’ – (com “O Recado do Morro”, “Cara-de-Bronze” e “A Estória de Lélio e Lina”), a sair em 
junho. (Como Você vê, a ordem primitiva das novelas foi alterada)”. (Rosa 2003a: 120). 
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vemos apenas alguns vultos de costas. O mesmo procedimento será repetido no padrão 
da segunda edição, num só volume, e nas três partes da edição de 1964 (cf. fig. 5). A 
sugestão é a de uma coincidência entre o corpo das figuras e o corpo do livro, fazendo 
corresponder a espessura deste e a sua matéria ficcional, que reforça uma ideia que 
tenho vindo a acentuar: a construção do livro em Rosa parece estabelecer uma dobra 
que devolve o leitor, além do fim, ao interior do livro. A negação da closure que até 
aqui comentámos faz-se de um movimento de releitura ou de regresso ao livro. É 
também essa delimitação que parecem encenar as figuras de Poty, “fechadas” ao 
exterior como a criança de “Os Cimos”. Por outro lado, o comentário do desenhador 
associa a ilustração a uma imagem directamente vinculada à parábase: a de uma 
representação teatral do espaço, que tem como ponto de fuga o leitor fora do livro, e que 






 Fig. 5 - Capa e contracapa do 2º vol. da 1ª ed. de Corpo de Baile; capa e contracapa do 2º vol. da 3ª ed., 
No Urubuquaquá, no Pinhém. 
 
 No equilíbrio, porém, da primeira edição, os três contos identificados como 
parábase no segundo índice já se encontravam nessa posição no primeiro, e é aí que se 
começa a perceber a complexidade da reflexão de Guimarães Rosa sobre o interstício. A 
ordem que os poemas seguem é a da alternância entre um Geral e uma Parábase, 
estando os contos no intervalo dos romances. No segundo índice, então, o livro parece 
mostrar a sua construção: aos poemas indiferenciados da primeira leitura (que podem 
ser entendidos também no seu sentido etimológico de “coisa feita”) corresponde, no 
momento em que o leitor termina de ler, a sua explicitação, abrindo para a releitura. 
Voltaremos mais tarde a esta distinção; antes, porém, é importante sublinhar que neste 
jogo se decidem dois problemas de estrutura que o livro coloca: o duplo índice, antes de 
mais, e a construção do livro como uma sequência intermitente. Os “contos críticos”, na 
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sua dimensão reflexiva, interrompem os romances, intercalando a narração e o seu 
questionamento, a narrativa e a sua teoria, o livro resultando, inicialmente, da interacção 
entre as duas ordens de textos; mas essa distinção só se torna visível num segundo 
momento, na indicação de releitura que devolve o leitor à diferenciação interna do que 
se apresentava como unitário. Adaptando o que dirá Schlegel a propósito do “segundo” 
Quijote, o protagonista da segunda leitura é a primeira leitura, “continua riflessione 
dell’opera su se stessa” (Schlegel 1998: 351 IX 185). Assim, o que parece estar em 
causa é mais a manutenção dessa posição intersticial da poética, suspensa, ou “parada 
no meio”, no ponto em que narração e comentário não se podem ainda distinguir, do 
que a sua dissolução clarificadora. Que a parábase se explicite e denuncie apenas nesse 
jogo de indicações duplicadas à margem devia fazer-nos pensar no que há de comum 
entre as suas posições, ou seja a considerar as implicações do prefixo que parábase e 
paratexto partilham9. No ensaio “The Critic as Host”, Hillis Miller faz a conhecida 
caracterização daquilo a que chama “words in ‘para’”. Entre elas está, obviamente, a 
parábase:  
If words in “para” are one branch of the labyrinth of words in “per”, the branch 
is itself a miniature labyrinth. “Para” is a double antithetical prefix signifying at 
once proximity and distance, similarity and difference, interiority and 
exteriority, something inside a domestic economy and at the same time outside 
it, something simultaneously this side of a boundary line, threshold, or margin, 
                                                     
9 O carácter aparentemente “paratextual” da parábase é um problema próprio da crítica da 
parábase clássica. Veja-se uma breve descrição da questão em Adriana Duarte: “A associação da parábase 
com o ritual em estado bruto era indício do incômodo que ela representava para os estudiosos que, sob a 
influência do teatro realista então contemporâneo, eram incapazes de admitir como natural a suspensão da 
ação dramática na metade da peça com digressões que, como agravante, rompiam com a ilusão dramática. 
Tanto isso é assim que floresceram hipóteses que situavam a sua posição original no início ou no final da 
comédia, quando era admissível que o poeta ou os atores se dirigissem ao público sem prejudicar o 
andamento da peça. Assim, na Alemanha, predominou a tese de que a parábase equivaleria ao párodo, 
inclusive do ponto de vista etimológico, e que ocuparia posição inicial. (...) Outra corrente deslocava a 
parábase para o final da comédia, atribuindo-lhe a função de epílogo, onde seria justificável que os atores 





and also beyond it, equivalent in status and also secondary or subsidiary, 
submissive, as of guest to host, slave to master. A thing in “para”, moreover, is 
not only simultaneously on both sides of the boundary line between inside and 
out. It is also the boundary itself, the screen which is a permeable membrane 
connecting inside and outside. It confuses them with one another, allowing the 
outside in, making the inside out, dividing them and joining them. It also forms 
an ambiguous transition between one and the other. Though a given word in 
“para” may seem to choose univocally one of these possibilities, the other 
meanings are always there as a shimmering in the word which makes it refuse to 
stay still in a sentence. The word is like a slightly alien guest within the 
syntactical closure where all the words are family friends together. Words in 
“para” include: parachute, paradigm, parasol, the french paravent (windscreen), 
and parapluie (umbrella), paragon, paradox, parapet, parataxis, parapraxis, 
parabasis, paraphrase, paragraph, paraph, paralysis, paranoia, paraphernalia, 
parallel, parallax, parameter, parable, paraesthesia, paramnesia, paramorph, 
paramecium, paraclete, paramedical, paralegal - and parasite. (Miller 2004: 179). 
 
A parábase denunciada num duplo índice que, como uma moldura, institui e 
perturba os limites do livro é uma imagem particularmente complexa das sobreposições 
entre interior, exterior e margem que parecem estar na base da descrição de Miller. Se 
historicamente a origem da posição intermédia da parábase é de difícil definição, é 
também com base na sua estranha construção de uma zona de fronteira no interior da 
ficção. Se tivermos em conta uma consideração como esta de Hubbard – “The parabasis 
both reveals and problematizes the identity of poet and chorus, both reflects and 
deconstructs the drama that surrounds it and the society that surrounds the drama.” 
(1991: ix) –, vemos que o problema que a parábase, no limite, coloca é o de um centro 
que ameaça transformar a inteira peça (a inteira ficção) numa moldura à sua volta, 
invertendo a noção de intervalo, perturbando definitivamente distinção entre interior e 
exterior. E é nesse movimento de perturbação da margem, e da obra, que a parábase 
encontra o duplo índice – parergon10. Assim, parábase e paratexto parecem partilhar a 
                                                     
10 “Ce que les constitue en parerga, ce n’est pas simplement leur extériorité de surplus, c’est le 
lien structurel interne qui les rive au manque à l’intérior de l’ergon. Et ce manque serait constitutif de 
l’unité même du ergon. Sans ce manque, l’ergon n’aurait pas besoin de parergon. (Derrida 1978: 69). 
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mesma função reflexiva – reflectem a obra, nesse gesto tornando instável aquilo que 
descrevem, e são o espaço da indicação de releitura. 
 
 
Indicações de Releitura 
Há, porém, que sou um mau contador, 
precipitando-me às ilações anres dos fatos, e pois: 
pondo os bois atrás do carro e os chifres depois dos 
bois. Releve-me. E deixe que o final de meu 
capítulo traga luzes ao até agora aventado, 
canhestra e antecipadamente. 
   “O Espelho” 
 
 
A duplicação não coincidente do índice coloca a possibilidade de um texto – o 
mesmo texto – se fazer outro sem que a sua materialidade seja afectada, o que nos irá 
devolver à anulação, em movimentos de sinal oposto, do sentido da comunicação que 
uma figura do meio como o Guegue representava. Começamos a perceber que as 
diferenças entre os dois índices de Corpo de Baile dependem mais da instituição de uma 
dobra reflexiva no seio do próprio livro do que de uma diferente combinação das peças 
que o compõem. Podemos então considerar o caso que apontei como ponto de fuga 
desta comparação, Tutaméia, em que voltamos a ter dois índices, desta vez com a 
explicitação de uma diferença entre índice e índice e entre livro e livro. Temos um 
índice inicial e um “Índice de Releitura”, ambos organizados alfabeticamente, 
correspondendo o segundo a uma inversão do título: de Tutaméia (Terceiras Estórias) 
passamos a Terceiras Estórias (Tutaméia). 
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 Fig. 6 – índice inicial da 1ª edição (Rosa 1967). 
No primeiro índice, as quarenta e quatro estórias que compõem o livro estão 
dispostas por ordem alfabética em duas colunas, que quatro desses títulos, em itálico, 
subdividem em quatro partes. No curso da leitura, essas estórias serão identificadas 
como prefácios (num literal “título interior”11, como o Zwischenspiel da tradução 
alemã). Só no segundo índice, no índice de releitura, os prefácios serão apresentados 
como tal, reunidos na parte superior da página sob a designação que lhes corresponde. 
Por um lado, como em Corpo de Baile, é só no segundo índice que as classificações se 
vão revelar (contos e prefácios); por outro, acontece o oposto do livro de 1956: aí, no 
primeiro índice, os textos mantinham a dimensão intervalar que os define como 
parábase, mas na construção gráfica do segundo índice, em que a sua função era 
                                                     
11 “Les intertitres, ou titres intérieurs” (Genette 1987: 297). 
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objectivada, formavam um grupo compacto de textos. Em Tutaméia, é só no segundo 
índice que os quatro prefácios, identificados também como um só grupo, ocupam a 
posição estrutural que nominalmente lhes corresponde.  
 
 
Fig. 7 – “índice de releitura” da 1ª ed. (Rosa 1967) 
Sublinhei já o modo como estes índices parecem absorver a “instância prefacial” 
do livro, mesmo num livro com quatro prefácios. Com o desaparecimento da parábase 
da Comédia Antiga, os seus traços essenciais parecem ter-se concentrado 
exclusivamente no espaço do prólogo: movimento que provoca uma alteração sobretudo 
a nível de relação com a estrutura dramática12. Exterior, anterior à ficção, o prólogo 
                                                     
12 A propósito da apropriação de traços da parábase pelos prólogos de Terêncio, cf. Maria de 
Fátima Silva, “A voz do Autor na comédia grego-latina” (Silva 2001). Sobre a presença da “crítica 
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situa-se no limiar, que é um espaço de fronteira, de passagem, mas não necessariamente 
de suspensão.13 Os prefácios de Tutaméia, no entanto, são colocados, pelas oscilações 
constitutivas dos índices, em situação de intervalo; apenas “Aletria e Hermenêutica” 
pode eventualmente reclamar a posição de prefácio nos dois índices – gesto curioso, se 
tivermos em conta que se trata de um texto publicado, na sua primeira versão e com o 
título “Risada e Meia”, já em 1954 (Martins Costa 2006b: 209). O primeiro índice 
integra os quatro prefácios na sequência alfabética, destacando-os pelo itálico do título, 
comprometendo a sua exterioridade pela indistinção em relação às estórias e pelo seu 
posicionamento intercalar. No segundo, os prefácios, estruturalmente e nominalmente, 
são identificados como tal e ocupam a posição liminar da projecção de leitura do índice: 
mas sendo o índice de releitura, a anteposição é eliminada pela repetição, suspendendo 
os textos entre um tempo anterior e um novo tempo que apenas pode ler depois. Tal 
como em Corpo de Baile, a explicitação implica a reunião dos textos num grupo, como 
se fossem um todo especial dividido em quatro (ou, no primeiro caso, em três)14; e, 
também como em Corpo de Baile, parece absorver um problema de leitura que o livro 
coloca: no primeiro, confirmando a eventual impressão de uma diferença entre contos e 
                                                                                                                                                           
literária” nas parábases em geral ver, da mesma autora, Crítica do Teatro na Comédia Antiga (Silva 
1987). 
13 “The phenomenon of the self-referential parabasis is unique to Attic Old Comedy, although it 
has various analogues in the traditions of European comic drama; one need only examine the prologues of 
Plautus and Terence, Jonson or Gryden to find many of the same apologetic topoi and attitudes that 
appear in Aristophanes’s parabases. But a prologue is by its nature a different entity, in a sense standing 
outside of the dramatic enactment. What is distinctive about the parabasis is its simultaneous 
digressiveness and integration with the dramatic events”. (Hubbard 1991: 1-2). 
14 Numa das poucas referências aprofundadas da recepção de Tutaméia à epígrafe do segundo 
índice, Heloísa Vilhena de Araújo, num ensaio em que procura ecos de Schopenhauer no livro de Rosa, 
sugere que a releitura assentaria na identificação da distinção entre os dois grupos: “Guimarães Rosa, 
portanto, sugere que o livro seja lido uma primeira vez, de maneira corrida, com os prefácios intercalados 
entre os contos, e uma segunda vez, lendo-se os prefácios juntos e passando-se depois aos contos. Essa 
segunda leitura – releitura – indicaria a construção orgânica do conjunto de contos, agrupados sem 
interrupção de prefácios e, por outro lado, a construção orgânica do conjunto de prefácios, não separados 
pelos contos.” (Araújo 2001a: 14). Num certo sentido, parece-me ser essa a função da anteposição – como 
se o leitor relesse antes para perceber porque não estão antes, deste modo reafirmando a unidade do livro 
através da constatação da diferença entre livro e livro. Com a leitura, porém, do prefácio de 
Schopenhauer, veremos que não é tão linear a associação entre organicidade e coerência interna – e que a 
própria expressão “construção orgânica” tem como foco, antes de mais, a invalidação de uma estruturação 
orientada e hierarquizada, sobre a qual assentaria a prioridade natural dos prefácios. 
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romances que o leitor poderia trazer da leitura; no segundo, fazendo do “índice de 
releitura” o espaço em que o movimento do leitor, que foi encontrando ao longo da 
leitura a perturbadora multiplicação dos prefácios que o primeiro índice não deixava 
prever, se detém e define na noção de Tutaméia como livro com quatro prefácios. 
A dimensão reflexiva desses textos, e, mais uma vez, a sua contribuição para a 
marcação de uma presença declaradamente autoral no seio da ficção, fez com que se 
tornassem o terreno privilegiado de análise: como se aí se devesse encontrar “a chave da 
obra”15. São, de facto, os únicos textos na produção em livro de Rosa em que uma 
primeira pessoa autoral surge representada, comentando a própria obra. A subjugação 
dos prefácios à lei do índice (a ordem alfabética), porém, colocando-os no intervalo das 
estórias e das leituras, atribui-lhes uma indefinição “parabática", poderíamos dizer, 
como textos portadores dessa dupla carga de auto-referencialidade e suspensão que está 
na base da definição da parábase e que determina, nas palavras de Adriane Duarte, que 
“quando a ilusão é quebrada o que se encontra não é a realidade, mas uma segunda 
ficção” (2000: 46). Ficção do sujeito, ou contaminação do sujeito pela ficção, que já 
encontrámos representada pela assinatura do índice (e do livro). A alteração da ordem 
alfabética na série dos contos de Tutaméia, que inscreve as iniciais de João Guimarães 
Rosa (“João Porém, o criador de perus”, “Grande Gedeão” e “Reminisção”16) nos 
índices, afecta necessariamente a materialidade do livro e a ordem de leitura, 
inscrevendo o nome de autor nas páginas do livro. Antecipando uma leitura moderna da 
parábase a que farei referência na última parte da tese, podemos pensar nesta irrupção 
                                                     
15 Veja-se o artigo de Assis Brasil no Jornal de Letras logo depois da publicação de Tutaméia, 
intitulado “A Chave da Obra de Guimarães Rosa” (Brasil 1969) e centrado nos prefácios. 
16 Ana Maria Machado, no seu estudo sobre o nome em Rosa, sugere que “assinalando o ponto 
de ruptura da ordem alfabética, fica um aviso no índice: Hiato: intruge-se JGR lá nas campinas.” 
(Machado 2003: 95). 
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do nome de Guimarães Rosa na indexação alfabética nos termos da apropriação de 
Schlegel por De Man em “The Rhetoric of Temporality”: 
Schlegel makes clear, however, that the effect of [the author’s intrusion that 
disrupts the fictional illusion] is not a heightened realism, an affirmation of the 
priority of a historical over a fictional act, but that it has the very opposite aim 
and effect: it serves to prevent the all too readily mystified reader from 
confusing fact and fiction and from forgetting the essential negativity of the 
fiction. The problem is familiar to students of point of view in a fictional 
narrative, in the distinction they have learned to make between the persona of 
the author and the persona of the fictional narrator. The moment when this 
difference is asserted is precisely the moment when the author does not return to 
the world. (De Man 1983: 219). 
 
Mas é, em primeiro lugar, sobre a releitura que incide este desdobramento dos 
índices, materializando a ideia, já encontrada, de um limite que, prolongado, invalida a 
conclusão. Isso é evidente na sua disposição, abrindo e fechando o livro, sugerindo a 
impossibilidade de o leitor abandonar o livro depois da última palavra, da palavra FIM, 
presente em Corpo de Baile mas substituída pelo sinal do infinito em Grande Sertão: 
Veredas (e eliminada nos dois livros seguintes). A construção de um movimento que 
ultrapassa a direcção do livro é, em Tutaméia, explícita e permite-nos interrogar o 
modelo de livro de Rosa a partir deste exemplo concreto. Para isso, não irei explorar as 
relações internas entre as estórias, ou entre estórias e prefácios, nem os modos de auto-
representação irónica que aí se põem em prática. Para esses aspectos, remeto aos dois 
estudos principais sobre as estórias de Tutaméia: As Paragens Mágicas, de Irene 
Gilberto Simões (1988), e Tutaméia: Engenho e Arte, de Vera Novis (1989)17. O 
aspecto que me interessa destacar, à luz do que já vimos até agora, é também um dos 
                                                     
17 Uma referência especial deve ser feita, porém, a um estudo sobre os prefácios em que se lê a 
construção de Tutaméia à luz de Blanchot: refiro-me ao ensaio O Livro e a Ausência de Livro em 
Tutaméia, de Guimarães Rosa, de Daisy Turrer (2002). Embora não aprofunde a questão das indicações 
de leitura nos índices, a autora considera de forma interessante o papel do não-fechamento no livro, 
descrevendo Tutaméia como “um meio de margens decentradas e disseminadas” (idem: 88). O percurso 
que aqui faremos dirige-se, porém, para a acentuação da temporalidade da construção de Tutaméia, que 
no quadro desta leitura corre o risco de se diluir.  
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menos interrogados em relação ao último livro em vida de Rosa: o modo como os dois 
índices constróem o livro. Tutaméia propõe uma ideia de releitura a partir do jogo que 
estes instituem que vai além da mera indicação da necessidade de reler, e mesmo da 
necessidade de reler por outra ordem: e no que nessa proposta há de novo em relação 
aos exemplos considerados será possível a passagem para uma terceira parte deste 
trabalho. O índice no final postula, desde logo, o recomeçar da leitura, ou a releitura 
como momento seguinte, necessário, de acordo com a prescrição do livro. No caso de 
Tutaméia, este questionamento da releitura, fundação instável do livro, é levado mais 
longe através de outra simetria entre os dois índices, estabelecida pelas epígrafes de 
Schopenhauer, determinantes para a definição do livro como forma recursiva. 
Diferentemente de Corpo de Baile, que tem sete epígrafes, tantas quantas as 
novelas do livro, aliás também estruturadas numa sequência 4 + 3 (sendo a sua 
distribuição outra indicação de leitura18), a que se deve acrescentar o “Coco do Chico”, 
Tutaméia, enquanto livro, não terá epígrafe: a unificá-lo temos somente os dois índices. 
No entanto, não só os contos e os prefácios, mas também os índices, têm epígrafes. O 
problema que as epígrafes dos índices colocam, em relação especular, é precisamente o 
problema da relação entre leitura e releitura. Ambas são retiradas do prefácio da 
primeira edição de O Mundo como Vontade e Representação de Schopenhauer.  
A escolha é fundamental. O prefácio de Schopenhauer é um caso extremo entre 
os prefácios filosóficos, devido à sua radical exposição da dificuldade de conformação 
                                                     
18 É importante ter em conta que a redistribuição das epígrafes com a divisão em três volumes 
foi amplamente ponderada por Rosa e foi considerada um dos traços que mantêm a unidade da obra. 
Veja-se a correspondência com Bizzarri: “Se bem que os livros se ofereçam como independentes 
mantém-se, de certo modo, a unidade entre eles, mediante as seguintes manhas: 1) o título ab-original, 
‘Corpo de Baile’, é dado, entre parêntese, em letra discreta, no frontispício interno [...] 2) a capa (a 
mesma da 2ª edição) será igual para os 3 volumes, variando apenas as cores [...]; na relação das obras 
(‘DO AUTOR’), explica-se que: ‘A partir da 3ª edição, desdobra-se em 3 livros autônomos:’ e segue-se a 
indicação dos mesmos. / Em consequência, distribuir-se-ão também, pelos três, as epígrafes de Plotino e 
Ruysbroeck: cada um fica com uma, de cada; isto é, o ‘Noites do Sertão’ pegará 2 de Plotino. (Porque 
eram 4.) Esta é outra maneira de preservar a unidade. O livro ficará sendo três livros distintos e um só 
verdadeiro... Que tal? Que acha Você, de tudo?” (Rosa 2003a: 120-121). 
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entre aquilo a que chama “pensamento único” e a forma do livro. Essa dificuldade 
traduz-se numa espécie de hipertrofia da margem, numa ampliação desregulada da 
dimensão preambular e paratextual, sobre a qual o próprio prefácio é levado a ironizar e 
que se prolongará pelas duas reedições da obra em vida; a representação última desse 
crescimento marginal será, como é evidente, Parerga e Paralipomena. Jean-Marie 
Schaeffer sublinha que essa é uma tendência que se pode atribuir a uma tradição 
filosófica marcada por aquilo a que chama “soupçon philosophique”, em que  
le philosophe ressent la singularité de son discours essentiellement par rapport à 
la société et au mouvement global des idées. Dans la mesure où la préface est le 
lieu où il rencontre l’opinion publique, donc le lieu où cette singularité risquerait 
de s’effacer, elle devient un endroit surinvesti par toutes sortes de manoeuvres 
rhétoriques visant à marquer son caractère non doxique (Schaeffer 1987: 38). 
 
No caso específico do “Prefácio à Primeira Edição”, estaríamos além do mais 
perante um exemplo em que a função pragmática do prefácio filosófico se faz visível, 
no sentido em que o prefácio se torna o lugar de uma selecção “dirigée vers le publique 
comme un ensemble de lecteurs-disciples potenciels” (idem: 40), com tendência para 
exacerbar a distinção entre os dois conjuntos (idem: 41). Nesse sentido, o prefácio é o 
espaço para que o filósofo marque a sua diferenciação em relação ao mundo, um espaço 
de fronteira onde os leitores podem ser eleitos através de uma série de “exigências”, 
para usar a expressão de Schopenhauer. Nesse gesto, o prefácio filosófico expõe uma 
das funções problemáticas do paratexto: determinar condições para o leitor é um modo 
de determinar, na fronteira do texto, no momento em que o leitor já está a ler, uma 
prescrição de leitura. A margem faz-se assim fronteira: obstáculo ou iniciação. Podemos 
pensar no apelo de Nietzsche no final do prefácio a Aurora:  
- E finalmente: porque razão devemos afirmar com tanta força o que somos, o 
que queremos e o que não queremos? Consideramo-lo com mais frieza, maior 
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distanciamento, maior inteligência, maior elevação, digamo-lo, como isso pode 
ser dito entre nós, tão discretamente que o mundo não ouça, que o mundo não 
nos ouça. Sobretudo digamo-lo lentamente... Este prefácio chega tarde, mas não 
demasiado tarde; no fundo, que importam cinco ou seis anos? Um tal livro, um 
tal problema, não são apressados; e além disso, somos amigos do lento, eu e o 
meu livro. Não fui filólogo em vão, sou-o ainda hoje, o que quer dizer, professor 
de leitura lenta: - por fim escrevo também lentamente. Agora, isso não só faz 
parte dos meus hábitos, como do meu gosto – um gosto maldoso, talvez? – Não 
escrever nada que não deixe encurralados os homens “apressados”. A filologia é 
efectivamente essa arte venerável que exige do seu admirador antes de tudo uma 
coisa: manter-se afastado, ocupar o seu tempo, tornar-se silencioso, tornar-se 
lento, – como uma arte, um conhecimento de ourives aplicado à palavra, uma 
arte que tem para executar apenas trabalho subtil e cauteloso e que não chega a 
lado algum se não for lentamente. É precisamente nisso que ela é mais precisa 
do que nunca, é por isso que nos atrai e nos encanta muito mais numa época de 
“trabalho”, por outras palavras: num tempo de pressa, de indecente precipitação, 
de suor, que quer acabar tudo num repente, sem fazer excepção de todos os 
livros, antigos ou modernos: – quanto à nossa arte, ela não pôs fim facilmente ao 
que quer que fosse, ela ensina a ler convenientemente, quer dizer: lentamente, 
profundamente, olhando com prudência para trás e para diante de si, com 
pensamentos ocultos, com as portas abertas, com os dedos e os olhos subtis... Ó 
pacientes amigos, este livro deseja apenas leitores e filólogos perfeitos: aprendei 
a ler-me convenientemente! (Nietzsche 1977: 10-11). 
 
Não é outro o objectivo de um prefácio como o de Schopenhauer, que começa 
por declarar a razão da sua existência: “I propose here to state how this book is to be 
read” (Schopenhauer 1958: xx). A atenção sobre a leitura – e sobre uma didáctica da 
leitura – é o traço que define estes prefácios, dominante sobre a sua função introdutória 
ou descritiva, introduzindo neles uma força prescritiva que a própria ideia de selecção 
bifurca: o prefácio atrai para o limiar da obra a possibilidade da fuga à prescrição, 
materializando-a numa oposição entre ler e não ler. Nesse gesto, o livro engloba no seu 
interior – na margem problemática – a possibilidade da sua não-legibilidade; através da 
diferenciação liminar, o livro tenta afirmar-se como legível – e irá fazê-lo contra a sua 
natureza física de suporte, contra o livro e em nome do pensamento que procura 
preservar. Basta pensar que uma das imagens que encontraremos da inconformidade 
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irremediável entre leitor e livro será o tratamento do livro como objecto decorativo. Na 
bifurcação entre a prescrição e o seu incumprimento revela-se, neste prefácio, a dupla 
natureza do livro: meio de transporte, num caso, que autor e leitor tentarão compensar 
através de uma série de movimentos complementares; e objecto concreto que impõe 
uma forma, e assim, deforma, ao que se tenta através dele transmitir, tornando 
inacessível o que transporta. Assim, é ainda sobre a materialidade do livro, nos dois 
casos, que o prefácio procura agir, a partir da margem que delimita a forma: e irá fazê-lo 
traçando um mapa que, por sua vez, deforme a forma do livro, perturbando a sua 
linearidade e englobando nela aquilo que não lhe pode, materialmente, pertencer. 
Paradoxalmente, a prescrição impõe o desvio como condição do livro; e a leitura 
desobediente, ou desviante, reduz o livro à sua linearidade ineficaz. 
Estas primeiras considerações permitem pensar a questão da prescrição de 
releitura no livro de Rosa, e o papel do índice como margem de indicação, de inscrição 
de um desejo do livro que se propõe, no interior da margem, como alternativa entre 
possibilidade e negação do livro. Percebe-se assim que o importante na escolha deste 
prefácio em particular seja mais uma vez a questão do livro, e a relação entre uma 
materialidade resistente e o desejo da sua superação que encontrámos na figura de Joana 
Xaviel. É em nome de uma ideia de livro que todo o prefácio da primeira edição está 
dedicado à determinação de uma série de exigências sobre o leitor como condições 
necessárias para a leitura da obra, “a book which it would be useless for them to read 
unless they complied with the demands I made” (idem: xxiv). Estas vão da primeira e 
mais importante (“to read the book twice”) a uma série de condições prévias: o 
conhecimento de outros dois textos de Schopenhauer, familiaridade com a filosofia de 
Kant, a leitura preliminar do apêndice (que também deverá ser lido duas vezes) e, se 
possível, conhecimento da filosofia de Kant e os Upanishads. O peso destas exigências 
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é bem sentido por Schopenhauer, acreditando que elas irão pôr em prática a referida 
selecção entre os que irão ler o livro e aqueles que, para compensar a aquisição, o 
usarão para fins que dispensam a leitura: 
I am afraid, however, that even so I shall not be let off. The reader who has got 
as far as the preface and is put off by that, has paid money for the book, and 
wants to know how he is to be compensated. My last refuge now is to remind 
him that he knows of various ways of using a book without precisely reading it. 
It can, like many another, fill a gap in his library, where, neatly bound, it is sure 
to look well. Or he can lay it on the dressing table or tea-table of his learned lady 
friend. Or finally he can review it; this is assuredly the best course of all, and the 
one I specially advise. (idem: xxv). 
 
Na verdade, estas exigências são mais do que um esforço de singularização, que 
prepararia os seus leitores para a particularidade do pensamento que aqui se apresenta. 
São, em Schopenhauer, uma reflexão amarga sobre o livro como medium – como meio 
de transporte, visto exclusivamente como receptáculo inadequado. É esse o tema do 
prefácio - “Yet in spite of all my efforts, I have not been able to find a shorter way of 
imparting that thought than the whole of this book.” (idem: xx) – que estabelece desde 
logo a “inadéquation entre la forme et le contenu du discours ou (...) une 
incommensurabilité du signifiant au signifié” que a lógica hegeliana identificaria e 
recusaria no espaço do limiar (Derrida 1972a: 27). Essa insuficiência do livro atravessa 
todas as exigências do prefácio, que continuamente oscila entre a apologética pela 
forma longa e a afirmação de que é essa forma não é suficiente e deve ser 
complementada, entre a reiteração de uma necessidade de ter lido antes e uma 
necessidade de reler depois. A didáctica da leitura do prefácio é aqui, como era já no 
exemplo de Nietzsche, essencialmente dirigida para o tempo da leitura. Ao estabelecer, 
porém o “curso”19 das leituras prévias e os movimentos de releitura, o prefácio chama 
                                                     
19 “On n’est pas loin du cursus universitaire” (Schaeffer 1987: 40) 
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para o interior da obra uma série de outros textos que teriam nela o seu lugar se não 
tivessem já sido escritas, deste modo acentuando a essencial incompletude do livro, de 
um lado, e o desfasamento implícito20 do seu completamento. Veja-se por exemplo o 
que justifica a segunda exigência:  
The second demand is that the introduction be read before the book itself, 
although it is not a part of the book, but appeared five years previously under the 
title On the fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason: a Philosophical 
Essay. Without an acquaintance with this introduction and propaedeutic, it is 
quite impossible to understand the present work properly, and the subject-matter 
of that essay is always presupposed here as if it were included in the book. 
Moreover, had it not preceded this work by several years, it would not be placed 
at the front of it as an introduction, but would be incorporated in the first book, 
since this book lacks what was said in the essay, and exhibits a certain 
incompleteness because of these omissions, which must always be made good 
by reference to that essay. (Schopenhauer 1958: xxii). 
 
Mas não é apenas a leitura da obra presente que será afectada pela leitura prévia 
do ensaio de 1813; algumas concepções nele contidas, apresentadas de forma 
desequilibrada devido a uma excessiva preocupação com a filosofia kantiana, terão a 
sua errata em O Mundo como Vontade e Representação, cuja leitura se apresenta como 
releitura correctiva do texto mais antigo: “For this reason, the correction of such 
passages in that essay will come about quite automatically in the reader’s thoughts 
through this acquaintance with the present work.” (idem, ibidem). E o mesmo se passará 
com o apêndice da obra, que deverá também ser lido antes, reforçando o necessário 
conhecimento prévio da obra de Kant: “On the other hand, it could not from the nature 
of the case be avoided that even the appendix should refer now and again to the main 
text. The result is simply that the appendix, as well as the main part of the work, must 
                                                     
20 De que o exemplo mais forte será talvez esta passagem: “But the same dislike to quote myself 
word for word, or to say exactly the same thing a second time (...) has been the cause of yet a second 
omission in book one of this work. For I have left out all that is to be found in the first chapter of my 
essay On Vision and Colours, which otherwise would have found its place here, word for word. 
(Schopenhauer 1958: xxii). 
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be read twice” (idem: xiii). A lógica do parergon parece estar aqui a funcionar 
plenamente.  
O que resulta destas advertências é mais uma sobreposição entre as funções do 
índice e do prólogo, agora no sentido oposto. O prefácio revela a estrutura do livro e 
constrói uma ordem de leitura – mas, tal como nos índices de Rosa, uma ordem distinta 
da ordem do livro, da sequência de páginas que forma a sua materialidade linear. Estes 
desdobramentos recursivos, que o prefácio prolonga até ao ponto em que já só os pode 
interromper pela ironia – “How are we to reach the end, asks the reader, if we must set 
to work on a book with so much trouble and detail?” (idem: xxiv) – traduzem o esforço 
para compensar a partir de fora, a partir da margem e de uma anterioridade 
“propedêutica”, um problema de forma. E, como dizíamos, é em nome do livro que elas 
se tornam necessárias:  
A system of thought must always have an architectonic connexion or coherence, 
that is to say, a connexion in which one part always supports the other, though 
the latter not the former; in which the foundation-stone carries all the parts 
without being carried by them; and in which the pinnacle is upheld without 
upholding. On the other hand, a single thought, however comprehensive, must 
preserve the most perfect unity. If, all the same, it can be split up into parts for 
the purpose of being communicated, then the connexion of these parts must once 
more be organic, i. e., of such a kind that every part supports the whole just as 
much as it is supported by the whole; a connexion in which no part is first and 
no part last, in which the whole gains in clearness from every part, and even the 
smallest part cannot be fully understood until the whole has been first 
understood. But a book must have a first and a last line, and to this extent will 
always remain very unlike an organism, however like one its contents may be. 
Consequently, form and matter will be here in contradiction. (idem: xx-xxi). 
 
 É aqui que a exigência de releitura se explica plenamente e se liga aos aspectos 
da ficção de Guimarães Rosa que até agora nos ocuparam. Um livro, na definição de 
Schopenhauer, é um meio de transmissão inadequado. Perturba, de todas as formas que 
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a introdução dá a ver, a revelação desse pensamento único cuja descoberta equivale “à 
descoberta da pedra filosofal” (idem: xx). E perturba-a, essencialmente, porque exige 
uma primeira e uma última linha. O livro é orientado e hierarquizado; o pensamento é 
orgânico, nele “no part is first and no part last”21. O livro falha pela discrepância entre 
uma forma que exige divisões e margens e a organicidade de um pensamento que as 
recusa. Se o pensamento que o livro pretende revelar é orgânico e único, não poderá 
aceitar a estrutura que o livro lhe impõe. A exigência de um começo e de uma conclusão 
entra em conflito com a reciprocidade permanente das partes e do todo que não se pode 
submeter a uma vectorialidade. A forma escolhida para ultrapassar essa imposição do 
livro aproxima-se do tipo de relançamento que encontrámos representado na figura do 
Guegue: um livro só pode superar o seu telos se for obrigado a entrar num circuito que o 
inverta e subverta. A releitura prolonga o livro além do seu limite, dobrando-o sobre si 
no circuito que institui nele uma diferença. É esta a contradição que faz do prefácio – e 
das suas exigências que projectam um número indeterminado de possíveis prefácios ao 
prefácio – algo necessário para a compreensão do livro. Dizer ao leitor o que ler e 
quando – indicar – é uma forma de tentar compensar as dificuldades desta contradição 
inerente entre o pensamento e o suporte. O papel dos elementos marginais é assim 
determinante: só o prefácio permite que o livro seja lido, pois é o prefácio que prescreve 
a sua releitura.  
 Esta, porém, tem também as suas exigências; e é talvez nesse ponto que esta 
imagem de um todo orgânico constituído por partes que o suportam e são por ele 
                                                     
21 Repare-se que a comparação entre o “pensamento único” e o organismo recorda a 
caracterização platónica do discurso como “ser vivo” – “todo o discurso deve ser formado como um ser 
vivo, ter o seu organismo próprio, de modo a que não lhe faltem, nem a cabeça, nem os pés, e de modo a 
que todos os órgãos internos como os externos se encontrem ordenados uns aos outros, em harmonia com 
o todo” (Platão 1994: 98 264c). No entanto, a analogia cede perante a negação da prioridade a qualquer 
das partes do discurso, sobre a qual assenta a distinção face ao carácter “inorgânico” do sistema. Este 
seria, nos termos do Fedro, um discurso que pode “nadar de costas”, como o epitáfio de Midas. 
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suportadas se afasta da circularidade hermenêutica que parece sugerir. A palavra 
“paciência” atravessa o prefácio (tal como todo o campo semântico da lentidão 
construía o prefácio de Nietzsche a Aurora) e determina, de um lado, o tipo de leitura 
que se espera do leitor, e do outro o confronto desta prescrição abstracta de leitura com 
a sua “condição viva”. A paciência que a releitura exige 
is to be derived only from the belief, voluntarily accorded, that the beginning 
presupposes the end almost as much as the end the beginning, and that every 
earlier part presupposes the later almost as the later the earlier. I say “almost,” 
for it is by no means absolutely so; and whatever it was possible to do to give 
priority to that which is in any case explained by what follows, and generally 
whatever might contribute to the greatest possible comprehensibility and 
clearness, has been honestly and conscientiously done. Indeed, I might to a 
certain extent have succeeded, were it not that the reader, as is very natural, 
thinks when reading not merely of what is at the moment being said, but also of 
its possible consequences. Thus besides the many contradictions of the opinions 
of the day, and presumably of the reader also, that actually exist, as many others 
may be added that are anticipated and imaginary. (idem: xxi). 
 
 O pressuposto de uma organicidade do todo funciona aqui como tentativa de 
impedir qualquer tipo de movimento além do que “está a ser dito naquele momento”; a 
paciência, então, é uma forma de negação da antecipação do todo. Não há aí 
circularidade: há uma leitura que progride o mais linearmente possível até ao fim das 
páginas, a que se deve necessariamente seguir uma repetição em que as relações se 
possam enfim revelar, libertas da vectorialidade linear e com base no conhecimento 
prévio do todo. O risco é precisamente a tentação da antecipação – se o leitor projectar 
uma imagem do todo antes de concluir a primeira leitura, a legibilidade colapsa. É um 
movimento que talvez se perceba melhor se o associarmos a uma das mais comuns 
caracterizações da diferença entre leitura e releitura: a que opõe a dimensão temporal da 
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primeira à representação espacial da segunda22. A formulação mais conhecida desta 
distinção é provavelmente a de Nabokov, nas suas Lectures on Literature, a propósito 
de Joyce:  
Curiously enough, one cannot read a book: one can only reread it. A good 
reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader. And I shall tell 
you why. When we read a book for the first time the very process of laboriously 
moving our eyes from left to right, line after line, page after page, this 
complicated physical work upon the book, the very process of learning in terms 
of space and time what the book is about, this stands between us and artistic 
appreciation. When we look at a painting we do not have to move our eyes in a 
special way (...). The element of time does not really enter in a first contact with 
a painting. In reading a book, we must have time to acquaint ourselves with it. 
We have no physical organ (as we have the eye in regard to painting) that takes 
in the whole picture and then can enjoy its details. But at a second, or third, or 
fourth reading we do, in a sense, behave towards a book as we do towards a 
painting. (Nabokov 1983: 3). 
 
Este esforço físico concentrado, limitado, impeditivo, para Nabokov, de uma 
apreensão da obra através da simples leitura, parece corresponder, inversamente, ao 
desejo de Schopenhauer: um leitor que, pacientemente, porque avisado da precariedade, 
suspenda o julgamento até chegar ao fim do livro. Schopenhauer afirma-o como desejo, 
mas um desejo, como toda a prescrição, minado pela impureza do acto de leitura, pelo 
leitor que não se submete inteiramente à letra, que inevitavelmente vai além da sua 
função e põe em risco o livro imaginando-o antes que ele possa efectivamente existir23. 
                                                     
22 Cf. M. Calinescu, Rereading, sobretudo as páginas 17-30: “At the root of such oppositions is 
our sense that, while the first reading of a literary work is an unavoidably linear-temporal process, a 
second reading, even though it takes place in time as well, enables the rereader to apprehend each part of 
the work within a simultaneous, “spatial” awareness of the whole. This is in fact never the case, as we 
shall see.” (Calinescu 1993: 17). 
23 A ideia de leitura em Schopenhauer, contra a qual o prefácio se faz, parece assim próxima da 
que leva Matei Calinescu a negar a possibilidade de distinção entre leitura e releitura: “What should be 
clear is that reading and rereading often go together. Thus, under certain circumstances the first reading of 
a work can in fact be a double reading; that is to say, it can adopt, alongside the prospective logic of 
reading, a retrospective logic of rereading. Such a double movement consists, naturally, of the sequential 
temporal movement of the reader’s mind (attention, memory, hypothetical anticipation, curiosity, 
involvement) along the horizontal or syntagmatic axis of the work; but it also consists of the reader’s 
attempt to ‘construct’ (note the building, spatial metaphor) the text under perusal, or to perceive it as a 
‘construction’ with certain clearly distinguishable structural properties.This double (first) reading is one 
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A paciência que lhe é pedida é então quase uma definição do leitor (por oposição ao 
“releitor”): aquele que espera, aquele que não antecipa, porque só nessa suspensão 
orientada a leitura parece subsistir. Deste modo, a ideia de releitura que se repete neste 
prefácio de Schopenhauer configura ao mesmo tempo um horizonte positivo e negativo: 
positivo, porque procura produzir o pensamento a partir do meio insuficiente e 
incompleto que é o livro; e negativo, porque implica uma paradoxal temporalidade que 
postula como simultâneas, numa releitura ideal, uma série de operações, prévias e 
subsequentes, temporalmente disjuntivas. Se a leitura da obra é o ponto para o qual se 
orientam todas as leituras anteriores e posteriores de suplementos essenciais à sua 
completude, e se a leitura da obra só pode efectivamente ter lugar durante a releitura, no 
desfasamento constitutivo destes movimentos ganha forma a legibilidade impossível de 
O Mundo como Vontade e Representação, preso ainda à temporalidade do suporte e da 
leitura. 
Desta complexa estrutura Rosa irá reter mais do que inicialmente pode parecer, a 
começar pela acentuação, presente aqui e em Nietzsche, de uma “leitura lenta” como 
critério de selecção dos leitores, que era aliás um dos pressupostos da advertência de 
“Cara-de-Bronze” que reproduzi no início desta segunda parte. Toda a construção dos 
índices de Tutaméia ecoa o movimento que aqui se descreveu, sobretudo no modo como 
se põe em crise uma vectorialidade do livro a partir da introdução de uma prescrição de 
releitura. Falei da estrutura desdobrada do paratexto como uma dupla cartografia, ou 
uma cartografia não coincidente que desestabilizava a forma do livro. Os dois índices de 
Tutaméia indiciam, aparentemente, dois livros, como aliás o jogo da inversão entre 
                                                                                                                                                           
in which two radically different kinds of attention and interest are involved (one diachronic, the other 
synchronic), and in which the ‘normal’ linear reading is already ‘shadowed’ by a sort of tentative 





título e subtítulo (Tutaméia / Terceiras Estórias) parece querer confirmar, sugerindo 
também uma inversão no sentido da leitura. E mais do que apresentar o livro, mais do 
que descrever a estrutura do livro (embora também o façam), estes índices indicam 
como ler, e predispõem uma ordem de leitura que será mudada no final do livro, 
perturbando a sua sequência linear.  
Os índices reproduzirão duas passagens quase contíguas do prefácio de 
Schopenhauer. A primeira aparece no primeiro índice e evoca a prescrição básica do 
texto, recuperando-a numa segunda formulação que sublinha a repetição. Como nos 
diálogos ocultos de que falámos no capítulo dois, o início de Tutaméia parece assim 
projectar-se para fora do texto, respondendo, na citação, a um gesto fundador que é dele 
excluído: 
Daí, pois, como já se disse, exigir a primeira leitura paciência, fundada em 
certeza de que, na segunda, muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz 
inteiramente outra. (Rosa 1967)24. 
 
Em termos de expectativas e protocolos de leitura o primeiro índice, primeira 
apresentação de uma totalidade do livro, tem um papel desestabilizador. Antes mesmo 
de iniciar a leitura, o leitor é já projectado para uma revisão posterior, que faz de uma 
segunda leitura que alterará “muita coisa, ou tudo” o ponto de fuga. Assim, a primeira 
leitura, marcada pela prescrição liminar, orienta-se, desde logo, para o fim do livro, 
alertada para a necessidade de ter presente, no seu decurso, a provisoriedade de uma 
compreensão relativa, que num segundo momento será revolucionada. O leitor é assim 
já encaminhado para uma revisão posterior, para uma promessa diferida de sentido que 
invalida a closure e que, deste modo, bloqueia na leitura a antecipação da totalidade: é 
                                                     
24 Cito a partir da primeira edição, dado que, como já referi, a edição da Nova Aguilar suprime 
os índices. No prefácio de Schopenhauer a frase é: “Darum also erfordert die erste Lektüre, wie gesagt, 
Geduld, aus der Zuversicht geschöpft, bei der zweiten vieles oder alles in ganz anderm Lichte erblicken 
zu werden” (Schopenhauer 1998: 8). 
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na releitura, e não na leitura, que o segredo reside. O efeito, como começámos por ver 
com o prólogo de Schopenhauer, é a suspensão do sentido da leitura, o impedimento de 
qualquer totalização, na provisoriedade paciente de uma leitura que espera. Quando 
chegamos ao fim do livro encontramos então o “Índice de Releitura”, com a segunda 
citação de Schopenhauer: 
 
Já a construção, orgânica e não emendada, do conjunto, terá feito necessário 
por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem. (idem). 
 
É aqui que o texto de Rosa revela o trabalho sobre o prefácio de O Mundo como 
Vontade e Representação. A frase, como dizíamos, é nele quase contígua à primeira; o 
gesto fundamental de Tutaméia é deslocá-la do início para o fim do livro. Aquilo que 
no prefácio correspondia a um aviso ao leitor sobre a necessidade de uma exposição 
repetitiva, introduzindo uma distância em relação ao livro que permitiria melhor 
entrever o pensamento que nele se tentava transmitir, é aqui transferido para o espaço 
entre as duas leituras. Qual a diferença? O livro de Rosa incorpora plenamente a tensão 
do prefácio de Schopenhauer, que tenta, a partir do limiar, projectar um movimento 
recursivo sobre o livro além do seu final (desdobrado ainda noutras exigências de 
releitura); mas incorpora-a num desvio da materialidade, ou seja introduzindo, no livro, 
um paratexto desdobrado que regressa e se mostra, efectivamente, no ponto-chave da 
passagem da leitura à releitura. Deste modo, em Tutaméia, o aviso relativo à leitura 
surge depois – e é nesse movimento que se decide a complexa definição da releitura no 
texto rosiano. O efeito, na orientação do livro, é perturbador: se a primeira epígrafe 
levava o leitor à necessidade de uma suspensão em nome do que no fim do livro se 
revelaria, no final deste processo o leitor é projectado de volta à leitura que acabou de 
cumprir. Terminada a primeira leitura, o leitor fica a saber que já leu duas vezes. Não 
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estamos longe do movimento que, em Corpo de Baile, identificava as parábases ao final 
de uma leitura em que já tinham funcionado como tal. A atenção é dirigida, agora, não 
de volta para a margem, mas para o centro, para o próprio acto de leitura, onde a 
releitura era, sem que disso se tivesse consciência, já posta em prática. No fundo, o 
aviso atrasado repete a mesma instituição de uma anterioridade que a epígrafe do 
primeiro índice, ao abrir o livro com uma repetição impossível, já lançava: o livro não 
coincide com os seus próprios limites, e nesse sentido a sua forma é, para o leitor, 
incontrolável. Deste modo, abertura e conclusão do livro convergem para o meio, mas 
num permanente desencontro: uma primeira leitura orientada para uma segunda leitura 
que tudo alteraria; uma segunda leitura proposta com a consciência de que, afinal, a 
releitura já foi feita, condicionada pela construção do texto. No “índice de releitura”, 
então, o livro reformula-se para ser novamente relido, marcado já pela consciência da 
repetição. O carácter revelatório da segunda leitura está assim sujeito a uma diferença 
temporal – vem tarde, ou atrasado, tal como a consciência (de Tutaméia, por exemplo, 
como livro com quatro prefácios) chega só no fim do livro.  
Mas a diferença em relação a Schopenhauer não reside apenas na deslocação de 
um aviso prévio para a prescrição final de releitura. No prefácio a O Mundo como 
Vontade e Representação, é ainda em nome da inconformidade entre pensamento e 
forma do livro que surge a questão da repetição. O leitor terá de ser paciente, mas terá 
também de perdoar ao seu autor o facto de este, dada a dificuldade do tema, por vezes, 
em nome da clareza, ter sido obrigado a repetir-se:  
Moreover, the earnest desire for fuller and even easier comprehension must, in 
the case of a very difficult subject, justify occasional repetition. The structure of 
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the whole, which is organic and not like a chain, in itself makes it necessary to 
touch twice on the same point.25  (Schopenhauer 1958 : xxi). 
 
Na sua tradução para a epígrafe do segundo índice (“Já a construção, orgânica 
e não emendada, do conjunto, terá feito necessário por vezes ler-se duas vezes a 
mesma passagem”), Rosa vai rasurar a presença do autor, transformando aquele 
berühren, tocar, sua acção sobre a estrutura do texto, num simples “ler-se”. Em rigor as 
duas acções equivalem-se: se o autor repetiu duas vezes a mesma passagem o leitor (e 
mais ainda um leitor decorrente da formulação schopenhaueriana) também a irá ler 
duas vezes. No entanto, o problema sai deslocado desta pequena alteração de tradução. 
O leitor lê duas vezes se o autor se repetir, mas aqui o autor desapareceu: o leitor lê 
duas vezes pela construção “orgânica” do conjunto, ou seja, é a própria natureza 
orgânica da obra que obriga a reler enquanto se lê. Esta segunda leitura, inevitável e 
quase inconsciente (dado que é para ela que se chama a atenção uma vez terminada), é 
uma releitura que a própria obra exige. Por isso o índice, espaço ainda autoral (e 
assinado, recordo), nada mais pode fazer do que constatar que uma certa releitura já foi 
feita, não por “indicação” sua, e sim pela própria natureza da obra, reforçando o 
carácter descritivo e retroactivo do segundo índice.  
Através das epígrafes, fica então claro que leitura e releitura são indissociáveis, 
contemporâneas, pela construção do conjunto que impede que o livro se constitua livro 
fora dessa travessia, fora dessa transformação. Se o primeiro índice de Tutaméia 
projecta o leitor em direcção ao fim, o segundo índice está lá para o fazer voltar ao 
centro, ao “meio da travessia”, ao livro como espaço relançado (“missivo”) e 
transformado sem que o seu texto se altere. Os índices oferecem, sim, uma margem ao 
                                                     
25 “Übrigens muß das ernstliche Streben nach völliger und selbst leichter Verständlichkeit bei 
einem sehr schwierigen Gegenstande es rechtfertigen, wenn hier und dort sich eine Wiederholung findet. 
Schon der organisches, nicht kettenartige Bau des Ganzen machte es nötig, bisweilen dieselbe Stelle zwei 
Mal zu berühren” (Schopenhauer 1998: 8). 
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livro26, mas fazendo dele uma forma que só existe, tensa, presa entre a retrospecção e 
antecipação. Os elementos marginais, então, caracterizam Tutaméia como um livro 
imaterial, não o livro que pensávamos ler, não o livro que podemos reler, mas o espaço 
da relação transitória entre uma inscrição e a sua revisão construída através da leitura 
em tensão com o tempo. Nesse sentido, a margem não é acessória, mas é, como no caso 
do prefácio filosófico, aquilo que confere ao livro a sua legibilidade impossível, que faz 
da sua materialidade inalterada o ponto de partida para uma transformação orgânica. 
Através da margem Guimarães Rosa constrói o livro, na sua impossibilidade material 
que depende da materialidade, como um mapa “que se desarticula e foge”, para voltar à 
expressão de Antonio Candido.  
Como no paradoxo de Nabokov, não há leitura, só há releitura. Mas não porque 
só na releitura seja possível ultrapassar a temporalidade: o tempo é a matéria orgânica 
de que o livro é feito e se faz na interacção com o leitor, na leitura e na releitura. O 
texto, como vimos, abre-se com a acentuação de uma repetição impossível: mesmo a 
projecção da releitura, no primeiro índice, é apresentada como repetição de algo que se 
situa fora do livro. Deste modo, o que o livro faz é estabelecer um percurso sem termo 
entre antecipação e retrospecção. Reencontramos aqui a imagem do mensageiro que 
leva o mesmo recado além do seu destino, instituindo um circuito de ida e volta que 
introduz nele a diferença e que já não se pode fechar: o que Tutaméia permite perceber, 
com a sua construção desfasada, é a vinculação desse circuito ao tempo através da 
imagem do livro como errata de si próprio. A relação entre diferença e repetição, que 
tanto perturbava a orientação do Guegue no nosso exemplo inicial, tem como eixo a 
linearidade inevitável do livro relançada numa inversão de rumo, que não se confunde 
                                                     
26 Como na caracterização de Derrida do “regresso ao livro” de Jabès, “[c]elui-ci est un chemin 
qui enferme en soi les sorties hors de soi, qui comprend ses propres issues, qui ouvre lui-même ses portes, 
c’est-à-dire, les ouvrant sur lui-même, se clôt de penser sa propre ouverture.” (1967b: 434).  
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com uma circularidade mítica, antes projecta um centro suspenso em que dois 
movimentos de sinal oposto se encontram (leitura e releitura): o meio do livro, 
literalmente “mais longe do que o fim, mais perto”. No fundo, este movimento 
reencena a tensão entre as duas ordens de tempo que se apresentavam na conclusão de 
Primeiras Estórias e que focámos no capítulo anterior: a constituição de um tempo 
“fora das molduras”, de um centro suspenso do livro, pode fazer-se apenas contra um 
limite que a materialidade do livro institui. O circuito de ida e volta que relança o livro 
além do seu termo guarda, da coincidência entre fim e morte que focámos na primeira 
parte, o tempo como instituição da diferença que só num movimento de regresso será 
visível – après-coup. Assim, a segunda leitura é ainda repetição de um percurso através 
de um “mundo misturado”, que pode ser a expressão de Rosa para o carácter orgânico 
da obra; mas repetição consciente das sobreposições a que esse mesmo mundo obrigou, 
sem que as possa já abolir. Tutaméia, como livro movente, tem de se construir sobre a 
repetição. À legibilidade disjuntiva de Schopenhauer, Tutaméia responde com uma 
legibilidade diferida. 
A passagem de uma leitura orientada para a releitura para uma releitura 
orientada para a leitura é uma sequência essencialmente temporal, que perturba 
definitivamente projecções teleológicas, como se o leitor percebesse sempre tarde que é 
nesse processo que a revelação prometida de sentido poderia ter lugar. A descrição de 
um conhecimento que chega tarde, típica da construção narrativa de Guimarães Rosa, 
está próxima de uma insistência sobre a releitura, sobre o rever o já lido como algo que 
não pôde ser legível, abrindo-o à transformação e recusando-lhe a estabilidade de uma 
forma terminada. O problema talvez esteja, se quisermos retomar Nabokov, nessa 
aplicação necessária, física, absorvente do acto de leitura: descobrimos tarde de mais 
que era aí que residia o que procurávamos. Parece ser essa, pelo menos, a representação 
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que Grande Sertão: Veredas oferece do necessário diferimento na identificação do 
lugar do real, imposto por uma repetição constitutiva do “real da vida”: 
Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 
atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido 
na idéia dos lugares de saída e de chegada. (II 28) 
Por que era que eu estava procedendo à-toa assim? Senhor, sei? O senhor vá 
pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num 
mim minuto, já está empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois 
sabendo fiquei, para lá de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só no 
último derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia. (II 46) 
 
Percebemos então que o desencontro entre livro e livro que Tutaméia encena na 
sua totalidade, que está em transformação antes mesmo de se constituir totalidade (se 
leitura e releitura são contemporâneas), permite identificar a figura que procuramos 
desde o início deste percurso para dar forma ao modo como se nega a closure a um livro 
que, no entanto, se continua a afirmar como “costurado”. A figura, ou seja, que 
condensa, ao mesmo tempo, a manutenção do livro dentro dos seus limites e o seu 
movimento além do fim: refiro-me ao reconhecimento como elemento estruturante do 
universo rosiano, desde a epifania “óptica” de Miguilim em “Campo Geral” até à 
revelação póstuma de Grande Sertão: Veredas. Na encenação de uma descoberta tardia, 
ou póstuma, daquilo que não se soube ler a tempo, a estrutura narrativa dos livros de 
Rosa constrói uma representação do movimento regressivo que estabelece o limite ao 
mesmo tempo que o invalida. Porque o modo como Grande Sertão: Veredas se 
encaminha inexoravelmente para o “segredo” em que assenta a sua construção só ganha 
sentido no movimento inverso que a descoberta póstuma desse mesmo segredo origina: 
o enredo curva-se sobre si próprio através do reconhecimento que, no momento em que 
ocorre, apenas pode denunciar uma provisoriedade inultrapassável na leitura do mundo. 
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Como sublinha Terence Cave, o carácter desestabilizador do reconhecimento parece 
estar ligado ao modo como institui uma dobra na estrutura do enredo. Uma dobra 
temporal, poderíamos dizer, no sentido em que faz coincidir um movimento prospectivo 
e regressivo – ”Ana-gnorisis”, like “re-cognition”, in fact implies a recovery of 
something once known rather than merely a shift from ignorance to knowledge” (Cave 
1988: 33); mas também uma dobra lógica, que invalida definitivamente o fechamento 
do texto:  
Recognition, it would seem, works against mimesis in Auerbach’s sense of the 
word. The scar is a mark of treacheroulsy concealed narrative waiting to break 
the surface and create a scandal; it is a sign that the story, like the wound, may 
always be reopened. (idem: 24).  
 
O efeito da revelação como ponto de orientação da estrutura narrativa alimenta-
se, em Rosa, dessa mesma tensão. A chave do romance tem como efeito a sua 
reabertura, na projecção retroactiva de uma desestabilização de sentido. A revelação 
póstuma é, em Rosa, a materialização dessa consciência tardia da repetição que a 
estrutura de Tutaméia reflecte. A revelação institui a releitura como regra do texto; no 
seu limiar, no seu limite último, apenas pode relançar a leitura, além do fim, para esse 
centro que não pôde ver a tempo. Assim, a conjugação de repetição e releitura que a 
construção diferida de Tutaméia põe em prática acentua, no fundo, aquilo de que o 
reconhecimento é figura: o trânsito do livro no seu movimento interminável sobre si 
mesmo. Nas palavras de Peter Brooks: 
 
Yet recognition cannot abolish textuality, does not annul that middle 
which is the place of repetitions, oscillating between blindness and recognition, 
between origin and ending.  Repetition toward recognition constitues the truth of 




 III.  
 
Só se pode entrar no mato é até 







Join the extremes and you will find the true middle. 











O grande movimento é a volta. 
Primeiras Estórias 
 
O movimento que a construção de Tutaméia encena é um movimento a que 
poderíamos chamar, com uma expressão que Barthes usa para descrever o modo como o 
seu livro oferece resistência, récessif1. Mais uma vez estamos perante uma construção 
que resiste à própria conclusão, que se dispõe fisicamente como negação da 
coincidência entre o fim do livro (não há mais páginas para ler) e o ponto final da 
leitura: aqui, porém, já não é o narrador que defende o seu texto, e sim o livro na sua 
constituição desdobrada. Também as ilustrações, aliás, concorrem para esse efeito, 
alternando os cul-de-lamps de modo a que o livro se feche com a imagem do 
caranguejo2 (“Buda roxo”, num poema de Magma, que “só sabe recuar”3). Tutaméia 
                                                     
1 “livre de mes résistances à mes propres idées; c’est un livre récessif (qui recule, mais aussi, 
peut-être, qui prend du recul)” (Barthes 1975: 123). 
2 Maria Lúcia Guimarães de Faria, num ensaio recente, destaca o papel das ilustrações: “O 
contínuo ir-e-vir é ritmado, no livro, pela alternância dos símbolos do caranguejo e da coruja, que 
assinalam, respectivamente, um voltar e um transcender, um vir aquém e um ver além.” (Faria 2007: 
228). 
3 “Caranguejo” (Rosa 1997: 42). 
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leva ao extremo o que se ia indiciando através das obras anteriores de Rosa: a 
encenação de um limite que represente, para o livro, ao mesmo tempo, o seu ponto de 
orientação, a impossibilidade do seu fechamento e a reafirmação da sua materialidade 
como espaço da história. Vimos ao longo da primeira parte, e sobretudo com “Meu Tio 
o Iauaretê”, diferentes encenações de como esta parecia reagir à imposição de um 
limite; aqui, é a própria margem física do livro que se faz ao mesmo tempo ponto de 
chegada e de relançamento. É uma imagem que já conhecemos: era esse o efeito do 
Guegue (recadeiro de nome essencialmente repetitivo) sobre o ponto de chegada da 
comunicação – o mensageiro impedia a chegada da carta porque fazia do seu destino 
uma nova sede de envio, sobrepondo a viagem ao suposto transporte do sentido. A 
carta, desse modo, nunca chega; não porque o mensageiro não cumpra a sua função, 
mas porque ao cumprir a sua função de forma excessiva o mensageiro faz precipitar, na 
volta do correio, os dois pólos da comunicação epistolar. É esse o movimento que nos 
interessa: transportar recados entre dois pontos é o que o mensageiro deve fazer e 
efectivamente faz; fazer desses dois pontos não uma estrutura orientada (origem e 
destino) e sim um circuito em que os extremos podem sobrepor-se indiferenciadamente 
(a origem converte-se em destino, e vice-versa, sem nova ordem que redefina a 
orientação) instala o caos na comunicação a partir da repetição de um mesmo trajecto4. 
Percebe-se que essa estrutura sirva de centro ao circuito do recado “do Morro”, profecia 
que se cumpre apenas através das transformações que o percurso lhe vai impondo, 
fazendo do momento em que finalmente funciona uma cena de reconhecimento5. Essa 
                                                     
4 É tentador pensar o excesso de zelo do mensageiro à luz de uma famosa exploração excessiva 
do sistema postal como forma de implosão da comunicação. Refiro-me à correspondência entre Kafka e 
Felice Bauer, tal como analisada por Siegert em Relays. Literature as an Epoch of the Postal System, no 
perverso cruzamento entre multiplicação, atraso e revogação que o jogo das cartas e do tempo da sua 
entrega institui: “And so on, and so on. It is plain to see: the letters going back and forth between Prague 
and Berlin amounted to a single, self-registering, mad postal machine.” (Siegert 1999: 239). Ver, a 
propósito, todo o cap. 21: “Mail, or the Impossibility of Writing Letters” (idem: 227-246). 
5 Maurice Capovilla parece apontar nessa direcção ao comparar o conto com “A Condenação” de 
Kafka: “Se fôssemos encontrar semelhanças para traçar paralelos, imediatamente encontraríamos na A 
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falha na comunicação age, como vimos, exclusivamente através daquilo que o circuito 
do mensageiro inevitavelmente contamina: o mesmo texto que, sendo o mesmo, já não 
pode coincidir consigo próprio. O exemplo de “Campo Geral”, com Miguilim a não 
permitir que o bilhete abandone o lugar do transporte (o seu bolso), já nos tinha dado a 
consequência possível dessa “confusão” produzida: a releitura do texto, “feito não fosse 
aquele que ele mesmo tinha fornecido.” (I 507).  
Ora, o que Tutaméia permitiu acentuar nesta estrutura é o tempo como elemento 
constitutivo do circuito. Como pergunta Riobaldo em Grande Sertão: Veredas: “Até os 
pássaros, consoante os lugares, vão sendo muito diferentes. Ou são os tempos, travessia 
da gente?” (II 257). No movimento de ida e volta que os mensageiros impõem ao 
mesmo recado, este expõe-se ao tempo, no fundo o único elemento que permite a sua 
diferenciação em cada ponto do seu trajecto (como o texto acentua através do Guegue, a 
paisagem tem se manter a mesma para que o circuito possa ser instituído). O recado 
posto em circulação será assim, sempre, um recado que demora, que permanece no 
circuito. O que distingue o mesmo recado no mesmo percurso, entregue às mesmas 
pessoas pelo mesmo mensageiro é apenas o tempo da entrega: a partir do momento em 
que o recado ultrapassa o seu destino original, estará sempre fora do seu tempo, no 
prolongamento da sua validade. Recorde-se a pergunta do tigreiro em “Meu Tio o 
Iauaretê”, que bloqueava qualquer referência externa ao espaço do rancho: “Cê vai indo 
ou vem vindo?” (II 825). Mas sendo o efeito desse prolongamento a invalidação dos 
pontos de partida e chegada como pontos de orientação – a inversão da direcção torna-
                                                                                                                                                           
Condenação (...), de Franz Kafka, uma novela da mesma espécie de Recado do Morro. Ambas dependem 
da solução proveniente do desenlace, para que o sentido das ações das personagens seja isolado pela 
observação do leitor e totalmente compreendido. Ambas são novelas que dependem portanto da releitura, 
porque o unívoco só se encontra quando já se conhece a solução.” (1964: 141). Se bem que seja difícil 
falar de sentido “unívoco” a propósito dessa novela de Kafka, a comparação chama a atenção, 
indirectamente, para um dos aspectos fundamentais: a súbita descontinuidade que o desenlace introduz 
impõe a releitura como tentativa de identificação, na fabula, de uma segunda linha, perturbando deste 
modo a orientação temporal do conto. Em “O Recado do Morro”, a descontinuidade é de ordem temporal: 
a profecia, na origem, descreve um futuro que só se concretiza pela acção do presente sobre ela. 
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os indistintos, e o recado na verdade nunca chegou a constituir o destino como destino -, 
o recado estará num regime de prolongamento a partir do momento em que é posto em 
circulação. 
É da mesma natureza a resistência que Tutaméia, como figura do livro em 
Guimarães Rosa, oferece aos seus leitores. Meio de transporte, o livro faz-se 
mensageiro excêntrico e visível, na medida em que não permite a entrega nem a 
chegada ao destino. Tal como o Guegue, Tutaméia converte o seu ponto de chegada 
num ponto de envio – de reenvio de um mesmo texto em direcção à sua releitura – ou 
seja à diferença de si a si mesmo, que tem como eixo a repetição. Antes mesmo de a 
primeira leitura se poder cumprir, esta já entrou no circuito da releitura: tal como no 
episódio de “Uma Estória de Amor”, o fim é convertido num meio que projecta, a partir 
da materialidade da história, uma “segunda parte” imaterial. Os índices, enquanto 
fronteiras do livro, instauram entre si um jogo remissivo que perturba a noção de 
orientação; e tal como com o Guegue, não há conclusão razoável para esse percurso. 
Rasgar o bilhete, destruir o texto, impedindo-lhe o circuito perturbador, era o gesto que 
tentava impor uma conclusão a uma forma que a recusa. Mas como os exemplos que 
vimos parecem mostrar, de Joana Xaviel ao sobrinho do jaguar, a acção violenta 
compromete e sacrifica o lugar da história, que aqui é o corpo do livro. Parafraseando a 
famosa caracterização da releitura em S/Z6, os que falham a releitura parecem estar 
                                                     
6 “La relecture, opération contraire aux habitudes commerciales et idéologiques de notre société 
qui recommande de ‘jeter’ l’histoire une fois qu’elle a été consommée (‘dévorée’), pour que l’on puisse 
alors passer à une autre histoire, acheter un autre livre, et qui n’est tolérée que chez certaines catégories 
marginales de lecteurs (les enfants, les vieillards et les professeurs), la relecture est ici proposée d’emblée, 
car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui négligent de relire s’obligent à lire partout la même 
histoire), le multiplie dans son divers et son pluriel : elle le tire hors de la chronologie interne (‘ceci se 
passe avant ou après cela’) et retrouve un temps mythique (sans avant ni après)  ; elle conteste la 
prétention qui voudrait nous faire croire que la première lecture est une lecture première, naïve, 
phénoménale, qu’on aurait seulement, ensuite, à ‘expliquer’, à intellectualiser (comme s’il y avait un 
commencement de la lecture, comme si tout n’était déjà lu : il n’y a pas de première lecture, même si le 
texte s’emploie à nous en donner l’illusion par quelques opérateurs de suspense, artifices spectaculaires 
plus que persuasifs); elle n’est plus consommation, mais jeu (ce jeu qui est le retour du différent). 
(Barthes 1970 : 20). A concepção de releitura que em Tutaméia se explicita, no entanto, tem na repetição 
a sua condição de possibilidade. 
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condenados não a ler outra vez a mesma história em todo o lado, e sim a não a ler 
sequer, ou mais precisamente a não a ter lido nunca: o livro furta-se ao leitor que dele se 
proponha sair. Não era de outra coisa que falava o prefácio de Schopenhauer quando 
devolvia o leitor que não se dispunha a reler à materialidade inútil e decorativa do 
objecto-livro. 
Por isso é importante que na duplicação dos índices – e isto vale tanto para 
Corpo de Baile como para Tutaméia – a determinação de uma nova ordem de leitura 
não seja a questão principal, ou a chave do jogo. Se, inicialmente, os índices finais 
parecem sugerir outro percurso de leitura, com as peças do livro montadas por outra 
ordem, o que tentei demonstrar no capítulo anterior é que essa variação é mais uma 
marca da diferença que a releitura impõe (que o circuito determina) do que uma 
alteração das regras. E talvez aí se perceba melhor a distinção que apontei, de passagem, 
em relação às “instruções” de Rayuela, que desdobram o livro a partir da sua acção 
sobre partes não coincidentes do todo. Mais do que uma diferente combinação das 
peças, que aqui coincidem integralmente (é sempre o mesmo texto a ser transportado), 
os índices no final parecem estabelecer, como sugeri a partir de Schlegel, o movimento 
da leitura como verdadeiro protagonista da releitura. Ou porque na releitura se revela 
como parábase o que já tinha funcionado como tal, na estrutura do conjunto; ou porque, 
inversamente, na releitura se lêem antes os prefácios que já não podem ser prefácios 
para perceber por que razão já não eram prefácios na primeira leitura7. Nos dois casos, a 
                                                     
7 Em “Hors-livre”, Derrida interroga-se sobre a legibilidade dos prefácios hegelianos fora da sua 
posição original, relacionando-os com a imagem da carta roubada que sai do circuito a que se parecia 
destinar: “Comment rendre compte de ceci que les préfaces hegeliennes – le plus et le moins 
philosophique – peuvent se répéter, restent lisibles jusqu’à un certain point en elles-mêmes, sans la 
logique dont elles sont censées recevoir leur statut ? (...) Que toute lisibilité n’en soit pas détruite, tout 
effet de sens annulé, cela ‘veut dire’, entre autres choses, qu’il appartient à la structure restante de la 





diferença não afecta verdadeiramente a materialidade do livro, mais uma vez, nem dela 
se desvia; regressa-se a essa mesma materialidade, põe-se em movimento o mesmo 
texto, selado e inalterado, a partir de um gesto de explicitação reflexiva.  
E é aqui que se decide o efeito do atraso que os índices encenam. Através do 
índice de releitura o livro mostra-se; mas mostrar-se equivale a dobrar-se sobre si 
próprio – e é esse movimento que o índice transforma em prescrição, materializando na 
opção entre o livro fechado (o sorriso de “Os cimos”, as figuras desenhadas de costas) e 
o movimento de regresso ao centro do livro a alternativa entre ler e não ler. Tal como 
comecei por apontar a propósito de Corpo de Baile, esse movimento de explicitação, de 
distinção, só pode ter lugar num segundo momento: Tutaméia dará a esse segundo 
momento o nome releitura. O livro mostra-se apenas no momento em que se dirige para 
um termo negado, instituindo a diferença no seio do que se apresentava como unitário, e 
a identificação da diferente natureza das partes que o compõem só pode ter lugar depois 
de essas partes terem sido lidas como indistintas – “poemas” e “contos”, nos dois livros. 
Os textos que reflectem sobre o livro (parábases e prefácios) funcionam, assim, num 
primeiro nível, num regime em que não se diferenciam da narrativa que comentariam. 
Teoria e ficção não podem ser destrinçadas na leitura, as parábases estando, ao mesmo 
tempo, dentro da ficção e fora delas. Distingui-las depois, a posteriori, implica a 
deslocação necessária do livro em relação a si próprio; os prefácios que já não o podem 
ser, as parábases que formam um bloco na cartografia que as explicita8. Nesse gesto, a 
metanarrativa rosiana encontra o seu lugar plenamente intervalar: suspensa entre a 
primeira e a segunda leitura, suspensa na posição intermédia da parábase ou dos 
prefácios integrados no meio do livro, suspensa entre um antes em que não se sabe 
                                                     
8 Parece ir nesse sentido a leitura de Ronaldes Melo e Souza de “O Recado do Morro”: “Na visão 
rosiana, há o texto das sagas e o metatexto ou teoria da saga. O conjunto metatextual inclui as sagas que 
reflectem sobre a natureza e a função das sagas sertanejas. As parábases se caracterizam como sagas que 
narram eventos do sertão e, ao mesmo tempo, realizam a teoria da saga que se narra.” (Souza 2007: 188). 
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ainda e um depois em que se distingue o que já foi objecto de contaminação – suspensa, 
no fundo, entre o livro que se faz e o livro que reflecte sobre si próprio através da 
temporalidade da leitura. A parábase é a figura dessa suspensão do livro: transgride o 
espaço da ficção sem dela poder sair e acentua um centro crítico que só é visível além 
do limite da peça, na sua repetição diferida.  
A insistência de Tutaméia sobre a repetição como algo que se revela a posteriori 
nos dois extremos do livro e que é parte, como os exemplos de Grande Sertão: Veredas 
sugeriam, da “construção orgânica” do conjunto (conjunto do livro e conjunto da 
experiência), indica no fundo o carácter paradoxal deste circuito em que o mesmo se faz 
não-coincidente na repetição. Talvez o que se apresenta nesta construção, em que as 
margens, num permanente atraso, relançam o livro em direcção a um centro que ameaça 
a ficção, possa ser visto como uma versão rosiana do paradoxo “dicotómico” de Zenão9. 
Só que em vez de um ponto médio a impedir permanentemente a chegada a uma meta, o 
texto apresenta-nos um centro – a parábase, a reflexão – que só é localizável depois de 
se cumprir a distância entre ponto de partida e ponto de chegada. Na lógica ilógica do 
mensageiro, o movimento da releitura equivaleria à permanente inversão da direcção, 
relançando movimentos sucessivos de sinal oposto, que apenas se encontrariam na 
suspensão relacional que é o meio. Já sabemos: “eu atravesso as coisas, e no meio da 
travessia não vejo”. O que Tutaméia exemplarmente demonstra é que o lugar suspenso 
do real, ou do meio do livro, ou da sua reflexão, só é localizável na tensão protelada 
entre a leitura e a sua repetição: “mais longe do que o fim, mais perto”. Perseguir esse 
centro é o movimento do livro, que assim se faz, segundo uma expressão de Schlegel, 
"nettamente limitata in ogni parte, ma all’interno di tali limiti (...) sconfinata e 
inesauribile” (Schlegel 1998: 64 III 199). 
                                                     
9 Para uma caracterização dos problemas associados ao paradoxo “dicotómico” cf. Salmon 2001. 
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No final do capítulo anterior, à luz do modo como as caracterizações de uma 
revelação diferida em Grande Sertão: Veredas pareciam responder à legibilidade 
diferida de Tutaméia, sugeri que o reconhecimento era a figura narrativa desta acção 
recursiva, que reabre o texto em direcção ao seu interior a partir da instituição de um 
limite. O centro da obra de Rosa, o romance de 1956, é na verdade uma construção 
monstruosa sobre o diferimento de uma revelação, que directamente questiona a relação 
entre livro e segredo na figura do reconhecimento póstumo. Mas Grande Sertão: 
Veredas é também – juntamente com “Cara-de-Bronze”, de que falaremos no próximo 
capítulo – a obra de Rosa em que o meio mais se evidencia e destaca como momento de 
reflexão. Na verdade, os dois movimentos que perseguimos no capítulo anterior ganham 
aí plena forma; assim, proponho-me agora interrogar, em Grande Sertão: Veredas, a 





Soon Starbuck returned with a letter in his hand. It 
was sorely tumbled, damp, and covered with a dull, 
spotted, green mould, in consequence of being kept 
in a dark locker of the cabin. Of such a letter, 
Death himself might well have been the post-boy.  
Herman Melville, Moby Dick 
 
Na novela Carta de Uma Desconhecida, de Stefan Zweig, um escritor recebe 
uma carta composta no momento da morte por uma mulher que aparentemente não 
conhece, e que revela ter-lhe sido por toda a vida inteiramente dedicada. Com ele se 
cruzou várias vezes, vivendo em função da sua proximidade e chegando a ter dele um 
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filho, agora morto. Sem nunca a reconhecer como a mesma, o escritor desconhece 
totalmente o seu percurso, associando-a a aventuras amorosas sem ligação nem 
importância. A leitura, que ocupa quase na íntegra a construção da novela, coincide com 
um momento de reconhecimento e de reconfiguração do passado à luz desse 
reconhecimento, em que as relações entre as duas personagens (a autora da carta e o seu 
destinatário) são relançadas com base na fidelidade da desconhecida como linha 
estruturadora de uma narrativa dominada pelo desconhecimento do outro. Ao mesmo 
tempo, enquanto lê, o escritor esforça-se inutilmente por unificar, na continuidade de 
um destino que lhe é apresentado, as imagens daquilo que pensava serem diferentes 
mulheres esquecidas – e essa impossibilidade é selada pela morte, que a própria carta 
em si representa. Como na famosa sequência do metro de Roma, de Fellini, o momento 
em que as imagens enfim se mostram coincide com a sua destruição. O rosto fugaz da 
desconhecida é um rosto em desaparecimento, que a leitura revela e apaga 
definitivamente. A ligação entre a carta e a constituição de uma narrativa coerente e 
estruturada é evidente, contrapondo-se à caracterização de um percurso incoerente e 
disperso na vida do artista. A carta organiza e estrutura a experiência; a impossibilidade, 
para o escritor tornado agora leitor, de viver esse enredo, de nele entrar através da acção, 
torna-se porém dominante. A carta chega tarde; no momento exacto em que deixa de ser 
possível responder10. Aquela que escreve desprende de si esse destino legando-o ao 
outro, a braços com a impossibilidade de reinterpretar de forma estável o seu passado. A 
morte marca então a irredutibilidade desse reconhecimento, tão pleno quanto 
inalcançável, decisivamente ligado a uma temporalidade tardia e marcado pela 
contemporaneidade do desaparecimento do rosto. É nesse sentido que a morte aparece 
                                                     
10 “Mas só conhecerás o meu segredo quando eu estiver morta, quando não me puderes 
responder, quando isto, que fez agora passar no meu corpo tanto gelo e tanto fogo ao mesmo tempo, me 
tiver definitivamente levado. Se eu sobreviver, rasgarei esta carta e continuarei a calar-me como me calei 
sempre” (Zweig: 100). 
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como marca, na novela, do efeito de destinação da carta: efeito contaminador, que envia 
a morte para aquele que lê, é na sensação de morte que o leitor situa o legado da carta. 11  
A questão que o exemplo levanta prende-se com a carta e com a sua 
temporalidade especial, que se começava já a delinear, na secção anterior, com a 
definição temporal do circuito da mensagem, e que será determinante para a 
caracterização da revelação póstuma em Grande Sertão: Veredas. Na sua relação com a 
situação narrativa da novela de Zweig, é possível ler a carta à luz daquela “knowledge 
that is by definition always retrospective and too late, or perhaps knowledge of the too 
late” de que fala Peter Brooks a propósito da ideia de narrativa (1984: 53). Elemento de 
comunicação, que permite transpor a distância, a carta sujeita-se ao trajecto que a define 
e ameaça12: o Guegue era a representação desse risco, mensageiro que sacrifica a carta 
ao trajecto e que impede, multiplicando a entrega, o seu termo. Entre a afirmação 
lacaniana de uma carta que chega sempre ao seu destino e a resposta de Derrida13, em 
que a possibilidade de que a carta chegue é antecedida sempre pela possibilidade de não 
chegar, situa-se toda a ambiguidade constitutiva da carta: a conversa na ausência que 
está na base da sua definição clássica revela-se distância, escrita e morte a partir do 
                                                     
11 Na adaptação cinematográfica da novela por Max Ophuls (1948) o argumento introduz um 
elemento que, apesar de extremamente coerente com o imaginário da filmografia do realizador (pense-se 
em Liebelei ou em Madame de...), acrescenta um nível de problematização à relação da narrativa com a 
carta. Desafiado, antes de receber a carta, para um duelo em nome dessa mulher (para ele, de uma das 
figuras desligadas dessa mulher), duelo a que pretende não comparecer, o protagonista decide enfrentá-lo 
na sequência da leitura, ou seja na sequência dessa reconfiguração que a carta convoca. Respondendo, 
pela exposição à morte, ao teor testamentário da carta, o protagonista reconhece, com a figura do duelo, o 
enredo proposto, legitimando a destinação da desconhecida no reconhecimento de um destino de morte, 
agora responsável. É importante para o quadro a desenvolver considerar a diferença fundamental aí 
envolvida: a da possibilidade de uma resposta por parte do protagonista; ainda que plenamente negativa, 
pela coincidência com a morte. A possibilidade de resposta determina também, no filme, a possibilidade 
do reconhecimento e da reconstituição da imagem, jogando com a própria relação entre literatura e 
cinema nessa tradução visual das marcas ausentes da carta – nome e rosto. 
12 "Non que la lettre n’arrive jamais à destination, mais il appartient à sa structure de pouvoir, 
toujours, ne pas y arriver. Et sans cette menace (rupture de contrat, division ou multiplication, partage 
sans retour du phallus un instant entamé par la Reine, c’est-à-dire par tout ‘sujet’), le circuit de la lettre 
n’aurait pas même commencé. Mais avec cette menace, il peut toujours ne pas finir."  (Derrida 1980 : 
472). 




momento em que se dispõe no tempo e no espaço. Assim a carta, como começámos já 
por ver no episódio de Manuelzão, é permanentemente ameçada pela sua dimensão 
fantasmática: como escrevia Kafka a Milena, com o desenvolvimento da linha de que a 
carta é matriz, que incluiria o telégrafo, o telefone e o telégrafo sem fios, serão os 
fantasmas a não morrer de fome14. Escrita, atraso e morte: figuras, ao mesmo tempo, da 
possibilidade da literatura. 
Mas não será tanto o sentido da possibilidade de perda ou desvio que tomarei para 
já em consideração: o que Carta de Uma Desconhecida prepara, na extrema exiguidade 
do seu quadro narrativo, é uma cena de leitura temporalmente marcada. A relação entre 
tempo e conhecimento é colocada interrogando os efeitos da materialidade encenada do 
suporte, problematizando a legibilidade da experiência a partir de um desencontro 
textual a que a carta, na plena posse dos seus efeitos, dá corpo. Forma exclusiva de 
representação de um diferimento próprio da escrita, através de um retardamento que o 
trajecto ou percurso representam, a carta perde-se necessariamente a partir do momento 
em que se dispõe no tempo, em que demora no seu trânsito: e são muitos os exemplos 
literários das cartas que, por chegarem tarde, têm o poder de matar (pense-se na carta 
que Romeu não chegou a ler). A carta da desconhecida de Zweig, no seu teor 
testamentário (à semelhança da última carta de Teresa a Simão em Amor de Perdição), 
prevê de forma extremamente precisa o momento em que deverá ser lida: numa 
coincidência plena da leitura com a morte. Nesse sentido, a carta que se propõe como 
meio privilegiado de reconhecimento e de reconfiguração é também o meio que 
                                                     
14 “Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les fantômes; ils attendent ce moment avidement. 
Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grace à cette 
copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement. L’humanité le sent et lutte contre le péril; elle a 
cherché à éliminer le plus qu’elle pouvait le fantomatique entre les hommes, elle a chercé à obtenir entre 
eux des relations naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane; 
mais cela ne sert plus de rien (ces inventions ont été faites une fois la chute déclenchée); l’adversaire est 
tellement plus calme, tellement plus fort; après la poste, il a inventé le télégraphe, le téléphone, la 
télégraphie sans fil. Les esprits ne mourront pas de faim, nous périrons.” (Kafka 1988b: 267). 
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bloqueia o acesso à acção e à correcção do erro que desvela, por representar, em si, essa 
inacessibilidade permanente: abre para um sentido retroactivo que se depara com a 
evidência da morte, por ela representada, a anular os seus efeitos. A temporalidade 
tardia da carta será também a temporalidade do reconhecimento trágico – o 
conhecimento que não chegou a tempo para impedir. Figura próxima de um 
desvelamento, que se constrói em oposição à cegueira anterior (tema tão presente na 
novela de Zweig15 e no filme de Ophuls), o conhecimento tardio que a carta proporciona 
apenas prolonga e reforça a consciência da cegueira. 
A partir destes elementos é possível pensar a estrutura do reconhecimento no 
romance rosiano, enquanto limite narrativo que invalida o fechamento e reabre o texto 
ao seu middest, para voltar à caracterização de Kermode. A construção temporal da 
anagnorise pode ser considerada o eixo central da construção de Grande Sertão: 
Veredas; para explorar o seu papel na narração importa, porém, destacar o espaço 
suspenso que a fala de Riobaldo representa, espaço da imobilidade e da inacção, 
marcado apenas pelo “gosto, de especular idéia” (II 12) e pela repetição da sua 
narrativa. Ettore Finazzi-Agrò chamou-lhe, num ensaio em que destaca a “sobrevivência 
do trágico” em Grande Sertão, o romance enorme da “espera” (Finazzi-Agrò 2002: 
122), e é essa suspensão da acção, submersa na linguagem, que nos interessará aqui. A 
fronteira, o ponto sem regresso a abrir para essa temporalidade suspensa é bem marcado 
no romance pelo movimento que relança o livro para além da narrativa, reabrindo-a ao 
permanente presente precisamente a partir da instituição de um fim (“Aqui a estória se 
acabou. / Aqui a estória acabada. / Aqui a estória acaba”, II 380), bem como a posição 
exclusivamente temporal (sem lugar) deste sujeito preso ao passado (“Eu estou depois 
                                                     
15 “Levantaste para mim os olhos admirados. Eu olhava-te fixamente. ‘Reconhece-me, 
reconhece-me, enfim’ – gritava o meu olhar. Mas os teus olhos sorriam, amigavelmente, sem nada 
compreenderem. Beijaste-me, uma vez mais, mas não me reconheceste.” (Zweig: 157). 
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das tempestades”, II 377). Esta assenta sobre uma clivagem, clivagem desencadeada 
pela estrutura da revelação que encerra o romance, estabelecendo, como momentos 
sucessivos, o não saber e o saber. A coincidência da morte com o reconhecimento do 
verdadeiro sexo de Diadorim coloca ao leitor, na reencenação da surpresa que a 
organização da narrativa suscita, o problema da temporalidade do conhecimento que 
comecei por destacar a propósito de Zweig. Conhecimento inexoravelmente tardio 
porque póstumo (“Aquela era a hora do mais tarde”, II 380), a revelação que conclui 
Grande Sertão: Veredas opera no sentido da reconfiguração e da revisão, mas com a 
acção do conhecimento bloqueada, também aqui, pela presença da morte. É perante o 
corpo morto em batalha da donzela guerreira que Riobaldo, numa releitura moderna do 
desvelamento de Clorinda (“Ahi vista! ahi conoscenza”16), vê através da palavra o que 
não soube ver (“E disse. Eu conheci!”, II 379) – e será apenas no momento final da sua 
narração retrospectiva e autobiográfica que o fará saber ao seu interlocutor, “somente no 
átimo em que eu também só soube” (idem: ibidem), revelando a estrutura irónica de 
uma narração que mantém voluntariamente a ambiguidade de um segredo, e fazendo 
coincidir a surpresa no tempo narrado e no tempo da leitura. As consequências desta 
dupla anagnorise devem distinguir-se. Sobre o leitor, a surpresa bloqueia qualquer 
possibilidade de fechamento da narrativa, e do livro, reenviando-o, como indica o 
símbolo do infinito que fecha o romance, para trás, instaurando a releitura como parte 
constitutiva do romance; para o narrador, a repetição da cena do reconhecimento é 
possível apenas através da repetição voluntária de um velamento17, submetendo a 
narração às condições do tempo narrado – obscurecer o que lhe foi revelado – 
                                                     
16 “La vide, la conobbe, e restò senza / e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!”, Gerusalemme 
Liberata (Tasso 1971: 377 XII, 66-67). 
17 Veja-se a caracterização que Susana Lages faz do movimento da leitura: “A indeterminação 
que perpassa as descrições de Diadorim remete à determinação final que, por sua vez, obriga a uma 




reconhecendo um destino e obrigando a que se volte a percorrê-lo. A repetição 
obsessiva da revelação póstuma continuamente divide Riobaldo entre a personagem que 
não soube a tempo e o narrador que soube demasiado tarde. Precisamente porque 
póstuma, a revelação irá fazer-se abrindo para uma releitura que destacará, mais do que 
a estabilização dos sentidos, precisamente a presença do engano, determinante para o 
desenvolvimento do enredo, mas sobretudo denunciador de uma provisoriedade 
inultrapassável na leitura do mundo: “Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, 
para lá de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só no último derradeiro é que 
clareiam a sala.” (II 46). 
Tal como em Carta de Uma Desconhecida, a revisão póstuma é, em si mesma, 
uma revisão bloqueada: destinada a não poder preencher o espaço da dúvida que a 
palavra abriu, a não poder reconstruir o que em si destrói18, chamando mais a atenção 
para o erro do que para a clarificação no modo como evidencia a temporalidade errónea 
da revelação. Como afirma Peter Brooks: “If there is a knowledge provided by narrative 
(...) it is of a particular sort: not only knowledge that comes too late, but recognition of 
the perpetual belatedness of cognition in relation to action.” (Brooks 1992: 212). A 
revelação final, em Grande Sertão: Veredas, é antes de mais uma revelação que chega 
tarde. É nesse sentido que, num artigo pouco comentado de 1987, Alcir Pécora 
destacava a ausência de informação com que o romance nos deixa no momento da sua 
conclusão, determinada pela anterioridade da morte, considerando que, no seu 
funcionamento, a descoberta da feminilidade de Diadorim se apresenta como uma “anti-
revelação”. Na ausência de uma conclusão clarificadora, apesar da convivência com a 
                                                     
18 “If at the end of a narrative we can suspend time in a moment when past and present hold 
together in a metaphor – which may be that recognition or anagnorisis which, said Aristotle, every good 
plot should bring – that moment does not abolish the movement, the slidings, the mistakes, the partial 
recognitions of the middle. The ‘dilatatory space’ of narrative, as Barthes calls it – the space of retard, 
postponement, error; and partial revelation – is the place of transformation (...).” (Brooks 1992: 92). 
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linha do Bildungsroman no seio do próprio romance, a narrativa afasta-se da construção 
linear de uma aprendizagem no conhecimento: 
No que diz respeito propriamente à concepção de conhecimento ensejada a partir 
desse tipo de revelação, fica fácil ver que ela se refere muito menos a uma 
afirmação dos passos e etapas pelos quais se vai sucessivamente aproximando de 
um conhecimento mais exacto, do que a uma impiedosa tomada de consciência de 
um existir que não conduz a seu ponto de resgate, que não logra, a tempo, 
distinguir entre ser e aparência (Pécora 1987: 72). 
Que a reconfiguração do sentido a partir do reconhecimento se centra 
problematicamente sobre a noção de erro e disfarce, confirma-o o desvelar que não 
revela plenamente, e antes abre para outro nível de obscuridade19, marcado pelo efeito 
de anterioridade que a convocação da donzela guerreira, enquanto tema, enquanto efeito 
de citação, traz ao texto.20 Predestinação textual que nunca obterá explicação, o 
desvelamento da máscara abre apenas para uma outra máscara subjacente, anterior e 
inalcançável, produzindo, a nível da identidade, um efeito de plena negação21 que 
podemos considerar ainda próximo da multiplicação de níveis que a parábase encena, ao 
abrir para uma segunda ficção através da retirada simbólica da máscara:  
E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o 
nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim aquele 
amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a pessoa dela, 
mesma, ela tinha me negado. Para que eu ia conseguir viver? (II 383). 
                                                     
19 “Contar a matéria vertente equivale, nesta perspectiva, ao esforço de captar nas imagens 
sonoras e visuais da narração o maior número de figuras desta reversão, consubstanciadas na catástrofe e 
na queda, nas quais as “vertentes do viver”, a confusão e a perversão do Nome primordial tornaram-se 
palpáveis. Em outras palavras, a narração não é a revelação e o desvendamento do sentido, mas o 
desdobramento de uma densa trama de imagens nas quais a verdade, a essência, o Nome ora se ocultam 
ora se desvelam.” (Rosenfield 2006: 203). 
20 Na rede de referências que se estabelecem entre os dois livros de 1956, Corpo de Baile e 
Grande Sertão: Veredas, a mais significativa será talvez a que já foi aqui referida, e que é comentadade 
modo interesante por Cleusa Passos (2002: 182): a presença de uma versão do romance da Donzela 
Guerreira na novela “Uma Estória de Amor”, intensificando, no interior da obra de Rosa, o efeito 
remissivo e citacional. 
21 O tema da ausência de informação (e do desaparecimento das fontes dessa informação), que 
domina o epílogo do romance, receberá um tratamento determinante em “A Terceira Margem do Rio”, na 
figura do suposto segredo que se perdeu pelo desaparecimento daqueles que o partilhavam. 
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O que neste ponto do romance se revela é, no fundo, a estrutura que temos vindo 
a acompanhar. O reconhecimento é o ponto para o qual se dirige o texto; ao coincidir 
com a morte (do outro), ao estabelecer a supressão da informação como regra do texto 
além da revelação final, a descoberta do sexo de Diadorim relança o livro de volta ao 
seu centro. Como uma carta que chega tarde, o sexo de Diadorim pode apenas fechar a 
personagem numa forma dolorosamente híbrida e impossível. E vai fazê-lo marcando o 
atraso do momento reflexivo que a duplicação dos índices, em Tutaméia e em Corpo de 
Baile, acentuava: o momento de relançamento retroactivo volta aqui a ser um momento 
de distinção (diferida) daquilo que ao longo da leitura se apresentou de forma indistinta 
– Diadorim homem e mulher. O efeito da revelação é orientar o livro para uma releitura, 
mas uma releitura que se alimenta, como sugere Alcir Pécora, mais da consciência do 
erro do que da possibilidade de o anular. Errata que se faz em tensão com a leitura, a sua 
impossibilidade é sentida plenamente por Riobaldo, e materializada no desejo de 
separação tantas vezes afirmado no seu discurso22. A revelação póstuma é a figura da 
negação da closure. E a morte, mais uma vez, é interrupção; fazendo da narração 
recursiva a interrogação do corpo morto de Diadorim, definitivamente fixado na sua 
duplicidade não resolúvel. Como afirma Ettore Finazzi-Agrò, referindo-se à 
identificação, por Suzi Sperber, de uma recorrência do tema da ida e volta na ficção 
rosiana (que adiante comentaremos):  
A evidência, que está desde sempre implícita no discurso, é revelada, afinal, só 
pela regressão; a verdade, implícita na fala do narrador, é alcançada graças a 
uma “volta atrás” que finalmente nos mostra a fundamental duplicidade (ou 
dobrez) daquilo que é simples, estando envolvido numa dobra só. No vaivém 
entre a existência e o seu sentido, e no vaivém, especular ao primeiro, entre o ler 
e o reler (que não é, necessariamente, o saber-ler); graças, enfim, ao movimento 
                                                     
22 “Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom e o 
rúim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a 
alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida 
é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este 
mundo é muito misturado...” (II 144) 
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de ida e volta, pelo qual a escrita de Rosa se dobra sobre si mesma, revela-se 
para nós a elementar e indestrinçável ambiguidade daquilo que é verdadeiro: ou 
seja, que Diadorim é Deodorina e vice-versa; que o Bem é o Mal e vice-versa – e 
que a vida, como a leitura, é no fundo uma travessia cega, insciente, através da 
contraditória simplicidade dos signos. (Finazzi-Agrò 2001: 44). 
 
Nesse sentido, o eixo central da narrativa vai reconstruir, na sua estrutura, uma 
reflexão sobre a natureza tardia do conhecimento que é também uma reflexão sobre a 
narrativa, inevitavelmente remetendo o narrador para a posição suspensa de quem não 
soube a tempo e apenas através da linguagem pode dispor o conhecimento adquirido – 
dispô-lo, porém, sujeito à sua limitação e a uma narratividade que necessariamente 
repete o erro23, necessariamente regressa à queda que o desenlace representou: “Viver – 
não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe.” (II 371). É nesse sentido que 
podemos falar de uma clivagem irónica em Grande Sertão: Veredas, inexoravelmente 
separando a experiência do conhecimento, e construindo o espaço da narração de 
Riobaldo como o espaço de uma retroacção bloqueada e sem lugar, que habita 
unicamente a linguagem. O conhecimento adquirido será, talvez, consciência da 
impossível legibilidade de um mundo sujeito ao tempo: a legibilidade permanentemente 
diferida de Tutaméia. Consciência da cegueira, então, nos termos em que a clivagem 
irónica é caracterizada, de um ponto de vista temporal e tendo como eixo a releitura da 
parábase em Schlegel, por De Man:  
Irony divides the flow of temporal experience into a past that is pure mystification 
and a future that remains harassed forever by a relapse in the inauthentic. It can 
know this inauthenticity but can never overcome it. It can only restate and repeat it 
on an increasingly conscious level, but it remains endlessly caught in the 
impossibility of making this knowledge applicable to the empirical world. (De 
Man 1983: 222). 
 
 
                                                     
23 Francis Utèza fala, a propósito da reconstrução do engano para o leitor, de “pedagogia do erro” 




It took that pause to make him realize 
The mountain he was climbing had the slant 
As of a book held up before his eyes 
(And was a text albeit done in plant.) 
 
Robert Frost, “Time Out” 
 
No meio de Grande Sertão: Veredas, abrindo a sequência central, o leitor 
encontra uma interrupção: a narrativa suspende-se para se comentar, solicitando a sua 
estrutura e ameaçando dissolvê-la, ao mesmo tempo que dela constitui a primeira 
imagem global. Não estamos longe, nessa pausa, das funções que encontrámos até agora 
nos índices e nas parábases: o meio faz-se mapa do livro, descreve-se e interpreta-se, 
faz-se ponto de suspensão e articulação entre partes. Fechada a estrutura circular da 
primeira metade, antes da glosa da canção de Siruiz que, como veremos, retoma e cruza 
as principais linhas temáticas, Riobaldo detém a sua narrativa, interpelando o 
interlocutor, com a seguinte indicação de leitura: 
Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo tudo 
– que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o final, para conhecer o 
resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção no que contei, 
remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei nada à-toa: só apontação 
principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco meu veste roupa. 
O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo. Vai assim, vem outro 
café, se pita um bom cigarro. Do jeito é que retorço meus dias: repensando. (II 
198-199). 
  
Não estamos, como noutros exemplos da metanarrativa rosiana, perante uma 
quebra da ficcionalidade; porém, quando o narrador Riobaldo diz ao seu interlocutor 
que ali podia “pôr ponto”, está a dar uma forma talvez definitiva àquela “pausa” autoral 
que, em “Cara-de-Bronze”, respondia directamente à “parábase” com que o conto era 
classificado, solicitando criticamente a sua poética. Num certo sentido, a proposta de 
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Riobaldo a meio do romance retoma essa função de modo mais radical porque atribui ao 
intervalo um carácter permanente de crise da obra, jogando-a contra a possibilidade de 
um limite definitivo – “pôr ponto” – que no entanto deixa por cumprir.  
Várias leituras do romance rosiano insistem sobre a identificação de um ponto 
central na construção narrativa. Assinalei já o modo como Antonio Candido, no ensaio 
de 1957, referia o São Francisco como eixo divisor do romance – uma divisão, no 
entanto, exclusivamente temática. Desde então, os eventos que vão do julgamento de Zé 
Bebelo até à morte de Joca Ramiro foram várias vezes apontados como pontos 
medianos24. A suspensão central do romance começa a preparar-se com a dupla 
revelação da Guararavacã do Guaicuí (o amor por Diadorim, “amor mesmo amor, mal 
encoberto em amizade”, II 187, e a morte de Joca Ramiro): é o próprio texto que o 
sugere, não só no diferente tratamento do tempo, mas sobretudo na frase: “Será que tem 
um ponto certo, dele a gente não podendo mais voltar para trás? Travessia de minha 
vida.” (II 186) Mas é na passagem que citei, na interrupção central, que o livro assinala 
plenamente a transição de uma primeira para uma segunda parte, que abre a sequência 
em que os principais temas do romance são recuperados e cruzados. Na “matriz formal 
do romance” traçada em Os Descaminhos do Demo, Kathrin Rosenfield (2006: 357-
393) identifica “a divisão mediana” do romance com a sequência central, que vai do 
parágrafo citado até à página 201: “E agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai 
me ouvir”. Nessas páginas a narrativa suspende-se. No seu Roteiro de leitura, 
Rosenfield caracteriza mais detalhadamente a secção: 
                                                     
24 Alguns exemplos: Garbuglio (1972) refere o julgamento como ponto de viragem; Benedito 
Nunes vê na Guararavacã a “divisória do romance”, a partir da qual a ordem cronológica se institui 
(Nunes 1983a: 21); Utèza considera a morte de Joca Ramiro a divisória entre um tempo de agregação e 
decomposição na “travessia iniciática” do livro (Utèza 1994: 390-403); Márcia Morais concentra a sua 
leitura na viragem (“marco”, “divisão”, “fenda”) que a Guararavacã institui a nível da construção do 
sujeito (Morais 2001: 65-68). 
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Esta curta sequência constitui um ponto de suspensão do fluxo narrativo. Ela é 
uma espécie de “parêntese metanarrativo”, pois dissolve em grau máximo a 
sintaxe, chegando a uma mera justaposição de elementos, temas e imagens. Esta 
“constelação” hiperfragmentada salienta, de um lado, os principais temas que 
afloraram na primeira metade do romance, anunciando, de outro, elementos 
ainda incompreensíveis para o leitor e que apenas a segunda metade do romance 
elucidará. Ela orienta, embora insconscientemente, a atenção do leitor. 
(Rosenfield 1992: 11). 
 
 É a sequência mais claramente delimitada e identificável de todo o romance. O 
próprio Guimarães Rosa destaca-a, na correspondência com Mário Calábria, 
identificando a estrutura subjacente da sua construção: mais do que uma enumeração 
caótica de temas justapostos, a sequência central organiza-se como “glosa” da “Canção 
de Siruiz”, destacando o papel de motivo fundador que os “pés de verso como eu nunca 
tive poder de formar um igual” (II 116), que anunciam o tema da “moça virgem”, terão 
para Riobaldo25: 
Pois bem – e posso dizer, porque outro crítico, que não tenho à mão aqui para 
transcrever, já o notou e revelou, também – acontece, no livro, a certo momento 
esta coisa: É que, na página 305, da primeira edição (p. 292 da 2ª edição), 
começa um parágrafo enorme, que dura quatro páginas: Começa com 
“Urubu?...” naquela página. E vai terminar na página 309 (da 1ª edição), (página 
296 da 2ª edição). POIS BEM, nesse longo parágrafo, mais ou menos no meio 
do livro, o que temos é uma exposição, entrecruzada, de todos os motivos 
principais – sobre glosa, alongada, da canção de Siruiz. Um trançadinho de 
motivos; que são, aliás, muitíssimos mais do que os que o A.C. aponta, no trecho 
reproduzido acima. Achei que seria interessante o Meyer-Clason ficar com a 
atenção chamada para (Carta a Mário Calábria, 29/10/1963 apud Araújo 2001b: 
200). 
 
                                                     
25 Márcia Morais, no estudo referido (2001: 13-64), e Gabriela Reinaldo, num ensaio sobre a 
música em Guimarães Rosa (2005: 147-174), identificam parte das recorrências da canção no romance. 
Em O Brasil de Rosa, Luiz Roncari efectua uma análise muito completa da relação da canção com a vida 
de Riobaldo, destacando a importância estrutural da secção mediana (Roncari 2004: 76-86). Em “Urubu”, 
Heloísa Vilhena de Araújo desenvolve uma leitura dos desdobramentos ao longo do romance do tema do 




 A leitura que mais directamente articula a interrupção que destacámos com este 
“parágrafo enorme” é também a mais importante para a linha que aqui se tenta 
desenvolver. Suzi Sperber, em Signo e Sentimento, comenta alguns dos ecos da canção 
na sequência central, relacionando-a com aquilo a que chama “o tema do centro” na 
obra de Guimarães Rosa. Acentuando o facto de que já no primeiro rascunho do 
romance (“Veredas Mortas”) esta sequência se situava no meio das páginas que o 
formavam, a autora relacionará (e é este o passo que nos interessa) essa insistência 
obsessiva sobre representações do centro com a representação, desde as epígrafes de 
Sagarana, de movimentos de ida e volta, considerando que, a partir de Corpo de Baile, 
“ida e volta, travessia, convertem-se em problemas metalinguísticos” (Sperber 1982: 
113). Assim, em Grande Sertão: Veredas, o meio do romance “ é o ponto de articulação 
dos contrários” (idem: 133), “reflexo, refletido e refletor, e, ao mesmo tempo, ponto de 
fusão entre a micro e a macroestrutura de Grande Sertão: Veredas.” (idem: 142).26
 Ora, a sequência central recupera várias das funções que já encontrámos no 
capítulo anterior. A “exposição, entrecruzada, de todos os motivos principais”, para 
recuperar a descrição de Rosa, chama a atenção, mais uma vez, para a íntima relação 
entre os extremos do livro e o seu centro. Recorde-se o que destacámos na parte II sobre 
os mapas de Grande Sertão: Veredas. Segundo Poty, funcionavam como “resumo do 
livro”, dispondo espacialmente os diferentes motivos da obra – e desse modo ofereciam 
uma cartografia do livro, imagem do todo e indicação de leitura. A retomada, na 
sequência central, dos diferentes motivos, sobrepostos e destacados da linearidade que 
os constituía aproxima-se dessa função; a sequência central, em primeiro lugar, reúne os 
elementos do romance retirando-os da temporalidade da narrativa. Diz-se, a dada altura: 
                                                     
26 Suzi Sperber voltará à questão num artigo ainda próximo das considerações sobre o centro em 
Signo e Sentimento – “O Narrador, o espelho e o centro em Grande Sertão: Veredas” (Sperber 1996) – e, 
mais recentemente, num artigo em que associa a figuração do centro à mandala – “Mandala, mandorla: 
figuração da positividade e esperança” (Sperber 2006). 
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“Deus está em tudo – conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. 
Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez.” (II 200) A 
sequência central parece propor um devaneio que efectivamente suspende o tempo, ao 
suspender a narratividade: nesse sentido, apresenta os temas do romance “fora das 
molduras”:  
Me alembrei dela; todas as minhas lembranças eu queria comigo. Os dias que 
são passados vão indo em fila para o sertão. Voltam, como os cavalos: os 
cavalos na madrugada, como os cavalos se arraçoam. O senhor se alembra da 
canção de Siruiz? (II 200). 
 
Se sugerimos, indirectamente, que os mapas respondiam à ausência de índice do 
romance, podemos agora acrescentar que esta sequência, aberta pela interrupção que 
aqui nos interessa, cumpre a função de índice interno, identificando isoladamente (e sem 
uma organização narrativa) temas e personagens e originando novas associações que a 
suspensão determina27 – recuperando, ou seja, a posição reflexiva da parábase. O 
regresso da questão da visibilidade de “Deus”, ou do “real”28, associado à suspensão 
narrativa ajuda então a definir melhor a legibilidade diferida que temos vindo a 
perseguir: é na construção relacional de um percurso orientado por princípios e fins que 
o “meio” se perde; a sua apreensibilidade depende de uma suspensão do tempo, que a 
parábase, “avançando” para fora da linha, encena, mas apenas como ponto intermitente 
que se dissolve no regresso. O meio é assim o lugar de uma imobilidade impossível, 
dependente de um desdobramento – o “centro imóvel” da epígrafe de Plotino.  
Ora, tal como nos índices encontrámos a função de mapa – imagem, localização, 
delimitação – também aqui essa função regressa, constituindo no romance o momento 
em que função mimética e performativa se sobrepõem abertamente, ao mesmo tempo 
                                                     
27 “as constelações do trecho mediano são, em si mesmas, incompreensíveis, constituindo um 
convite para intermináveis releituras do romance como um todo.” (Rosenfield 1992: 53). 
28 Na primeira versão de Grande Sertão: Veredas, “Veredas Mortas”, a frase sobre o “real” que 
“não está nem na saída nem na chegada” tinha a seguinte configuração: “Deus não está na saída nem na 
chegada: ele está com a gente é no meio da travessia.” (Sperber 1982: 138). 
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que a própria possibilidade de referência é posta em causa.29 Através de frases como 
estas – “Aqui é Minas; lá já é Bahia?”; “Minha vida teve meio-do-caminho?” ou “O São 
Francisco partiu minha vida em duas partes” (II 199) – o meio do livro destaca-se, 
identifica-se, descreve-se e determina-se, ao mesmo tempo, articulando a sua 
materialidade com uma dimensão geográfica e autobiográfica: e talvez seja nessa dobra 
que enlaça mundo e texto, na intersecção desses planos tal como se oferecem, 
sobrepostos, à leitura, que se situa a “matéria vertente” que procura Riobaldo30. O livro 
delimita-se, traçando a sua imagem material: páginas, metades e mapa coincidem na 
mesma disposição de uma fronteira, visível apenas na suspensão parabática. 
Mas o que institui essa suspensão é a interrupção, de que esta sequência é o 
prolongamento, ou mesmo a cláusula. Se “para saber o resto que falta” o interlocutor 
tem de “remexer vivo que vim dizendo”, parece ser isso, em parte, o que se faz nesse 
intervalo que, como assinala Kathrin Rosenfield, é retrospectivo e prospectivo, 
condensado elementos já referidos e lançando outros, ainda “obscuros e 
incompreensíveis”, que serão desdobrados na segunda parte (Rosenfield 2006: 385). No 
entanto, o intervalo parece colocar um problema de autoria: inaugurando-se com uma 
das perguntas que parecem reflectir, no discurso de Riobaldo, uma pergunta do 
interlocutor (“Urubu? Um lugar, um baiano lugar”, II 199), a sequência parece, 
inicialmente, pôr em prática a injunção de releitura, para imediatamente reafirmar o 
domínio de Riobaldo sobre o texto (“Serve meus pensamentos. Serve, para o que digo: 
eu queria ter remorso; por isso, não tenho”, II 199). Veremos que essa é outra das 
                                                     
29 “Poetic parekbasis constitutes an uncontrollable, dramatic-grammatical trope whose exorbitant 
movement displaces the framework for every epistemological paradigm of reflective representation. Only 
as a performative act does it step out of and overstep the strictly circumscribed scene of representational 
unity – only, therefore, as an act to which no cognition and no proposition correspond and which is 
impossible to identify as an act and as a performative.” (Hamacher 1999: 249). 
30 “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é uma vida de 
sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente.” (II 68) Repare-se que a afirmação surge 
imediatamente antes do ponto em que se articula o tema da cegueira, central para a legibilidade diferida 
do centro, com a figura de Nhorinhá, que em seguida analisarei: “O que induz a gente para más ações 
estranhas é que a gente está pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe!” (II 69). 
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“articulações de contrários” que o centro encena: o meio do romance é também o ponto 
onde leitura e escrita, narração e releitura, se vão sobrepor indiferenciadamente. 
Voltemos então à interrupção. A ameaça do “ponto”, que põe em causa a 
narração sem no entanto impedir a sua unidade e continuação parece corresponder ainda 
a outra função crítica, aquilo a que podemos chamar a solicitação da estrutura, e que nos 
leva para mais perto da leitura moderna da parábase, de herança romântica. A própria 
caracterização que Schlegel oferece da parábase na comédia antiga acentua já os traços 
que farão do intervalo cómico uma imagem para o questionamento da ideia de forma: 
The only difference [between Greek comedy and tragedy] consists in parabasis, 
a speech that in the midst of the play was held by the chorus in the name of the 
poet to the people. Yes, it was a complete interruption and dissolution of the 
play, during which (just as in the play itself) the greatest licentiousness reigned 
and the chorus, which had stepped out to the outer limits of the proscenium, said 
the grossest vulgarities to the people. The name is derived from this stepping out 
(ekbasis)31. (apud Chaouli 2002: 200). 
 
 
 Como sublinha Michel Chaouli, a interrupção e negação da peça que a parábase 
representa não implica, para Schlegel, uma perturbação da unidade da comédia, que 
através dela se aproximaria da sua forma mais pura, a “não-forma” ou “anti-forma” 
(idem, ibidem). Nesta possibilidade de uma negação potenciadora32 residirá a extensão 
praticada por Schlegel sobre a forma da parábase, na afirmação contraditória de uma 
“parábase permanente” como definição da ironia ou do romance33. A fortuna da 
parábase na teoria contemporânea depende largamente desse gesto, da sua associação a 
uma auto-consciência da ficção até à sua aproximação ao anacoluto como figura de uma 
                                                     
31 “Der einzige Unterschied besteht in der Parekbasis, einer Rede, die in der Mitte des Stücks 
vom Chor im Namen des Dichters an das Volk gehalten wurde. Ja, es war eine gänzliche Unterbrechung 
und Aufhebung des Stückes, in welcher, wie in diesem, die größte Zügellosigkeit herrschte und dem Volk 
von dem bis an die äußerste Grenze des Proszeniums heraustretenden Chor die größten Grobheiten gesagt 
wurden. Von diesem Heraustreten (εχβασιζ) kommt auch der Name” (Schlegel 1958 KA 11:88). 
32 “Parebasi e coro necessari a ogni romanzo (come potenza)” (Schlegel 1998: 345; IX 133). 
33 “La parabasi deve essere nel romanzo fantastico permanente” (Schlegel 1998: 162; V 463); 
“Die Ironie ist eine permanente Parekbase” (fr. 668, Schlegel 1958 KA 18:85). 
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ruptura sem regresso34. “Bending out absolutely and absolutely preceding every 
possibility of bending back” (Hamacher 1999: 249), a parábase ameaça a forma muito 
para além do intervalo que representaria: a suspensão entre leitura e releitura que os 
livros de Rosa encenam, como vimos, e mesmo a construção ironicamente cindida de 
Grande Sertão: Veredas, estão próximas dessa tensão da forma consigo mesma. No 
entanto, o que parece necessariamente perder consistência nesse gesto de 
“prolongamento” indefinido e paradoxal – o anacoluto como sinónimo de parábase – é a 
acentuação do carácter intervalar, intersticial, da parábase, que é o que me parece estar 
na base do uso que Rosa dela faz. Pense-se, ainda, no modo como “Pirlimpsiquice” 
encenava uma destruição da forma dependente de uma moldura contra a qual a 
destruição se podia fazer, sob pena de não poder ser representável. A parábase ilimitada 
dependerá sempre, aqui, de uma reafirmação da sua moldura – e nesse sentido a sua 
representação como intervalo é parte constitutiva do choque de temporalidades que 
estas obras encenam. É na consciência do valor estrutural do intervalo, que marca a sua 
inextricabilidade da forma da obra, que a leitura da parábase se distingue aqui da noção 
de metaficção e responde à necessidade de uma teorização interna que se determina 
temporalmente. 
                                                     
34 “The buffo, what Schlegel refers to in commedia dell’arte, is the disruption of narrative 
illusion, the aparté, the aside to the audience, by means of which the illusion of the fiction is broken 
(what we call in German aus der Rolle fallen, to drop out of your role). This concern with the interruption 
has been here from the beginning – you remember that, in the first thing we read, Schlegel said you have 
to be able to interrupt the friendly conversation at all moments, freely, arbitrarily. / The technical term for 
this in rhetoric, the term that Schlegel uses, is parabasis. Parabasis is the interruption of a discourse by a 
shift in the rhetorical register. It’s what you would get in Sterne, precisely, the constant interruption of the 
narrative illusion by intrusion, or you get it in Jacques le Fataliste, which are indeed Schlegel’s models. 
Or you get it in Stendhal, still later on, or (which is specifically where Schlegel refers to) extensively in 
the plays of his friend Tieck, where the parabasis is constantly being used. There’s another word for this, 
too, which is equally valid in rhetoric – the word anacoluthon. Anacoluthon or anacoluthe is more often 
used in terms of syntactical patterns of tropes, or periodic sentences, where the syntax of a sentence which 
raises certain expectations is suddenly interrupted and, instead of getting what you would expect to get in 
terms of the syntax that has been set up, you get something completely different, a break in the syntactical 




 A interrupção que marca o meio de Grande Sertão: Veredas mostra-se, chama a 
atenção para si própria, ao contrário do que defendia Schlegel (“La parabasi nel 
romanzo deve essere celata, non palese come nell’antica commedia”, Schlegel 1998: 
156 V 397); do mesmo modo, as parábases de Corpo de Baile eram evidenciadas pelo 
próprio livro. Mas essa revelação da interrupção, revelação do salto para um nível 
metaliterário, dava-se, como temos vindo a sublinhar, em atraso. É essa a resposta que 
por agora nos interessa à negação da peça que a parábase representa, porque desloca a 
questão da auto-consciência para o plano da releitura. Ora, é evidente que a interrupção 
que agora comentamos é, neste quadro, mais radical do que a que Corpo de Baile 
apresenta. Num primeiro nível, porque implica a passagem para uma outra ordem, em 
que o questionamento da obra se faz explícito. O gesto interessante da duplicação dos 
índices, como vimos, residia na manutenção de uma forma comum entre a ficção e sua 
teoria: não só a parábase se apresentava depois, como essa apresentação implicava uma 
cisão de dimensões intrinsecamente vinculadas na estrutura dos contos35 – e só à luz 
desse movimento se percebe o verdadeiro sentido da “poética” que esses textos 
representariam: a sua verdadeira fabula é a sua construção, tecida nas linhas de uma 
“estória” – a narração do Velho Camilo que se constitui momento performativo através 
da festa de Manuelzão, a canção a fazer-se através do “caso de vida ou morte” de Pedro 
Orósio, a poesia a abrir o seu espaço impossível na narração da viagem do Grivo. 
 Aqui, a interrupção e a sequência que dela se origina fazem precisamente o 
contrário: suspendem a narratividade do relato. E fazem-no, como começámos a ver, 
incorporando elementos que até agora encontrámos apenas na margem do livro. Desde 
logo, porque a interrupção incorpora plenamente a temporalidade do índice de releitura: 
no momento em que o interlocutor alcança a interrupção, é informado por Riobaldo de 
                                                     
35 “A parabatic interlude should not just interrupt the dramatic action, but connect to it and even 
advance it, just as the dramatic plot of a given text should consciously strive to extend the duplications of 
its reflective digressions” (Handwerk 1989: 223). 
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que “tudo” foi já “fiado”. O fim, ou a possibilidade de um fim, voltam a coincidir com 
um relançamento em direcção à leitura cumprida – a uma abertura do já lido como lugar 
de um segredo que não se soube ver. Claro que aqui a questão do segredo é 
determinante e mais explícita do que em Tutaméia, onde estava ligada à reformulação 
do “todo”: o disfarce como motor do romance em direcção ao reconhecimento ganha 
aqui corpo na imagem escolhida por Riobaldo (“macaco meu veste roupa”). Mais uma 
vez, porém, é de uma legibilidade diferida que se fala, impedindo a separação entre a 
máscara e o disfarce.  
Ao mesmo tempo, o excerto claramente encena uma ameaça contra a forma: 
sugere-se a instituição de um limite enquanto possibilidade negada. Entre o gesto de pôr 
ponto e a sugestão de que se “podia pôr ponto” há uma diferença essencial quanto ao 
valor performativo do discurso: recorde-se o que vimos, no segundo capítulo, a 
propósito da conclusão encenada de Henry Jekyll, em que o sujeito que se descrevia a 
concluir (“as I lay down the pen”) prolongava-se nesse mesmo gesto e tornava 
impossível a conclusão plena da sua existência (condenada a uma morte presumida). 
Poder pôr ponto (e continuar) é a materialização da performatividade da parábase36: 
instituindo uma quebra, uma ruptura que, suspensa na temporalidade intervalar da 
possibilidade, é invalidada por uma continuação que não a elide, deixando-se por ela 
também afectar. A interrupção, aqui, enquanto postula a possibilidade de conversão do 
meio em final – o que é o meio poderia ser fim – invalida-a pelo modo como reconhece 
um “resto que falta”, um suplemento necessário que torna impossível a conclusão. E 
introduz deste modo no romance de Rosa um ponto a partir do qual avançar ou recuar, 
                                                     
36 Benjamin, na sua primeira dissertação, “O Conceito de Crítica no Romantismo Alemão”, faz 
uma caracterização muito precisa dos efeitos da parábase (que “ataca a forma sem a destruir”) na teoria 
romântica do romance. “Thus, the ironization of form, according to these statements, assails the form 
without destroying it, and the disturbance of the illusion in comedy should have this provocation in view. 
This relation bears a striking affinity to criticism, which irrevocably and earnestly dissolves the form in 




reler ou continuar a contar, se apresentam, por momentos, como acções equivalentes: o 
ponto médio do percurso desorientado do Guegue. Assim, o “resto” residirá ou naquilo 
que já foi lido ou no que falta dizer: mas a coexistência das duas possibilidades torna 
inevitável a sua contaminação, fazendo com que a continuação da narrativa se apresente 
como repetição e perturbando definitivamente o telos da acção. Este “meio” 
desarticulador é, como temos vindo a ver, uma figura recorrente em Rosa, em particular 
nos textos em que a possibilidade de uma conclusão, de uma cláusula, para as estórias, é 
posta em questão; e é uma figura que podemos claramente ligar à suspensão das 
dicotomias que Suzi Sperber identificou no centro como momento em que se passa de 
um movimento de ida para um movimento de volta. Diz a autora: 
 
Efectivamente, a estas alturas do relato tudo já foi contado (...). Vale dizer que 
temos um romance completo, inteiro, terminado até à página 292. Vale dizer que 
se o leitor não mais quisesse continuar a leitura, já teria obtido todos os dados da 
ação, além de todos os seus símbolos e temas centrais. Até à página 292 o relato 
vai. Depois, voltará. Ida e volta, este é um dos temas da obra. (Sperber 1982: 
124-125). 
 
 Só que a figuração do centro que encontramos aqui afirma, para o texto, uma 
“falta” que impede o completamento, e exerce deste modo os seus efeitos sobre o eixo 
da temporalidade para além dessa zona de suspensão que seria o intervalo, para a frente 
e para trás, através da bifurcação paradoxal que o “resto” origina. No fundo, 
reencontramos aqui de forma invertida a estrutura que se apresentava no primeiro 
exemplo: na narrativa de Joana Xaviel, o fim era convertido em meio, perante o 
reconhecimento de uma falta na história, a exigir uma “segunda parte”, situável apenas 
em relação com o corpo material da contadora enquanto lugar da narração; aqui, é o 
meio que é convertido, temporariamente, em fim, postulando um “final” que falta à 
história mas que nela reside. O regresso a uma materialidade que define um resto 
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imaterial é o movimento comum aos dois exemplos; a sobreposição entre meio e fim 
que está na base desta interrupção gera, no entanto, um movimento duplo – para a 
frente, de um lado; mas também “do meio para trás”, como na canção dos jagunços de 
Gramde Sertão: Veredas. Com esta indicação, Riobaldo parece dizer que o que falta 
não está necessariamente (só) no fim da linha; poderá ser encontrado através de um 
movimento retroactivo, de um movimento hermenêutico, através de um “remexer vivo” 
o que já foi dito; o que não impede, porém, que a linha se cumpra até ao fim. No fundo, 
reencontramos aqui a negação de uma estrutura teleologicamente orientada que a 
referida pausa de “Cara-de-Bronze” parecia propor; mas não estamos longe, também, da 
bifurcação instituída pelo segundo índice de Tutaméia, ao abrir a releitura com um 
regresso à repetição que já na leitura se cumpriu, bifurcando o final do livro e 
prendendo o seu “todo” no intervalo entre as duas direcções que pode assumir. O 
resultado dessa bifurcação, como começámos por ver, é a instituição da repetição como 
princípio inescapável da leitura. O livro dobra-se sobre si mesmo, aqui, a partir do meio: 
construindo duas metades em espelho, como assinala a retomada de eventos-chave da 
primeira para a segunda parte (o exemplo mais evidente é o do Liso do Sussuarão, a que 
voltaremos na próxima secção). Já conhecemos essa configuração do que dissemos de 
Primeiras Estórias: mais uma vez o centro do livro faz-se de um encontro de 
movimentos de sinal oposto, reflexo cruzado de espelhos, a segunda parte repetindo a 
primeira, ou tendo a primeira como seu protagonista. Como se diz em “Lá, nas 
Campinas”: “O mundo se repete mal é porque há um imperceptível avanço” (II 607). 
Poderíamos dizer, com Constantin Constantius, que “repetition properly so called is 
recollected forward.” (Kierkegaard 1941: 33). 
Por outro lado, o excerto constrói também um segundo jogo de interferências, 
aberto pela analogia final. O movimento de regresso ao texto anterior que Riobaldo 
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propõe ao interlocutor que queira saber “o resto que falta” reflecte a condição do 
próprio narrador em relação ao vivido. Diz Riobaldo: “do jeito é que retorço meus dias”. 
A acção retrospectiva da rememoração de Riobaldo pode reflectir, como análoga, a 
releitura por parte de um interlocutor/leitor. Pouco depois, Riobaldo referirá o “senhor” 
como sendo “fiel como papel”, perturbando a fronteira entre narração e escrita. Aqui, 
porém, o narrador figura-se abertamente como releitor; e essa condição abre sobre a 
linha da acção a suspeita da impossibilidade de uma forma completa e concluída – pois 
se a memória reconfigura sucessivamente um mesmo texto já lido, o “retorcer” dos dias 
pode também ser entendido como uma permanente desestabilização da linha temporal. 
É também por efeito dessa temporalidade “movente” que reler e continuar a contar (e a 
ler) aquilo que já é, constitutivamente, repetição e releitura, podem apresentar-se como 
acções equivalentes, tornando assim indecidível a distinção entre interlocutor e 
narrador.  
É certo que as implicações da passagem são também outras: revela-se a 
revelação velada do segredo, deixa-se o pacto (e o erro) como elemento não dito, o que 
justificará a continuação da narrativa como confissão a partir da sequência central. Mas 
o excerto chama a atenção para um movimento essencial, creio, para a compreensão da 
temporalidade na obra de Rosa. Neste curto-circuito entre a autoria e a recepção, em que 
a releitura pode ser proposta no lugar da continuação da narração, e em que esta é 
definitivamente contaminada com a consciência da repetição, o que se parece destacar é 
o modo como a interrupção, a acção performativa mas suspensa de “pôr ponto”, se 
configura como gesto estrutural, dividindo o romance e caracterizando a primeira parte 
da narração de Riobaldo como “revisitável”. A partir do momento em que a releitura se 
torna o modo de acção de um narrador que “se retira na memória” (Candido 1964: 139), 
cindindo definitivamente linguagem e experiência, esta é de certo modo textualizada. É 
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como texto aparentemente acessível e interpretável que o vivido se propõe; no entanto, é 
também como texto ilegível e não terminado que se apresenta, como a própria 
necessidade de releitura parece afirmar. Assim, a estrutura constrói o paradoxo de uma 
fixação – pode-se voltar ao já dito – assombrada à partida pelo tempo “retorcido”, 
maleável, de uma releitura constitutiva: o recado que permanece o mesmo num circuito 
que o modifica. Como a temporalidade do livro, das indicações de releitura ao 
reconhecimento, parece acentuar, relê-se porque não se soube ler, ou porque não se 
pôde ler (a tempo) – o movimento da releitura constrói-se em tensão com a 
possibilidade da errata, que marcada pelo seu atraso constitutivo não parece poder ter 
termo razoável, como indica a continuação da narrativa. Não estamos muito longe da 
sugestão de Bento Prado Jr. a propósito da ficção rosiana: “rememorar a existência é 
recapitular um texto há muito conhecido, mas cujas peças fundamentais escapam à 
consciência” (Prado Jr. 1985: 201). No entanto, por efeito deste movimento, a 
legibilidade tardia das “peças fundamentais” não anulará nunca totalmente a sua falta no 
texto – deslocadas, permanentemente, pela diferença temporal. Se em Guimarães Rosa, 
como se afirma em “Aletria e Hermenêutica”, “ a vida também é para ser lida” (II 519), 
é também porque esta já é da matéria de que são feitos os textos, recursivamente 
construída sobre um acto repetido e nunca definitivo de leitura. Assim, mais uma vez, a 
figura do conhecimento em Rosa não é a legibilidade e sim a releitura de um “resto” que 
a materialidade “retorcida” do livro retém, resistindo, reencenando diferentes formas de 
prolongamento e de negação de um final através de uma perturbação definitiva da 







e quando finalmente escapasse pelo último portão – 
mas isto nunca, nunca poderia acontecer – teria 
apenas chegado à capital, o centro do mundo, 
atulhada até cima com toda a sua ganga. Ninguém 
consegue passar por aí, muito menos com a 
mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu 
imagina-la, enquanto a noite cai. 
Franz Kafka, “Uma Mensagem Imperial” 
 
É possível que o episódio de Grande Sertão: Veredas que melhor ajuda a 
compreender esta incorporação de uma diferença temporal na própria ideia de narração 
seja aquele que mais directamente se figura como mise en abîme da relação entre escrita 
e leitura: refiro-me ao episódio da carta de Nhorinhá que, com o seu atraso de oito anos, 
fornece um modelo para a performance retroactiva na narração de Riobaldo. 
Personagem e carta, estrategicamente vinculadas num dos pontos de articulação 
metanarrativa do romance, funcionarão como elemento de desestabilização temporal, 
dando corpo ao “retorcer” dos dias referido no excerto anterior, e à constituição da 
narração em errata, com a sua dupla e contraditória temporalidade. Se a repetição é uma 
condição da “construção orgânica e não emendada”, a carta funciona como figura dessa 
desestabilização da linearidade que faz coincidir leitura e releitura.  
Terceiro elemento da tríade amorosa de Grande Sertão: Veredas37, Nhorinhá é, 
na verdade, a primeira figura explicitamente feminina que encontramos no romance, e a 
protagonista de um dos primeiros episódios a integrarem o enredo. É também a única 
                                                     
37 Ver Benedito Nunes (1969c) e Luiz Roncari (2004) para a figuração dessa tríade. Apesar de 
não ter em conta o efeito retroactivo que determina esse percurso, Benedito Nunes (idem: 145) associa 
Nhorinhá a uma progressão de um “amor sensível” a uma “forte paixão” que confunde os seus traços com 
a idealização de Otacília. 
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figura de Grande Sertão: Veredasque irá povoar o mosaico de personagens de Corpo de 
Baile, do mesmo ano. Aparecerá em trânsito pelo Sertão na narração da viagem do 
Grivo, em “Cara-de-Bronze”, associada, também aí, a uma forma de cegueira e 
arrependimento:  
A moça Nhorinhá era linda – feito noiva nua, toda pratas-e-ouros – e para ele 
sorriu, com os olhos da vida. Mas ele espiava em redor, e não recebeu aviso das 
coisas – não teve os pontos do buzo, de perder ou ganhar. Ele seguiu seu caminho 
avã, que era de roteiro; deixou para trás o que assim asinha podia bem-colher      
(– Essa eu olhei com meu sangue...) Deixou, para depois formoso se arrepender. 
(II 705).  
 
Nhorinhá, no romance, é a prostituta com quem Riobaldo permanece por 
momentos antes da primeira travessia do Liso. Se o encontro dos dois foi “muito”, 
“alegria que foi, feito casamento, esponsal” (II 27), será apenas a partir da introdução da 
figura da carta que ganhará nova importância e ocupará o lugar no romance que 
procurarei identificar. A relação entre carta e legibilidade, que comecei por comentar 
em relação ao reconhecimento e que será essencial para o que irei aqui desenvolver, 
torna-se explícita na caracterização inicial da personagem, no limiar da narrativa de 
Riobaldo. Filha de Ana Duzuza, “dona adivinhadora”, um dos aspectos destacados da 
figuração de Nhorinhá (Cf. Utéza 2000 e Roncari 2004) é a sua permanente associação 
à mãe, nas referências que lhe são feitas ao longo da narração (“Só que, de que gostava 
de Nhorinhá, eu ainda não sabia, filha de Ana Duzuza”, II 241). Feiticeira, Ana Duzuza 
aparece no romance como aquela que tem o poder de ler e de saber: sabe interpretar 
correctamente as perguntas de Medeiro Vaz, sabe adivinhar a sina. O arrependimento, 
que marcava a aparição de Nhorinhá em “Cara-de-Bronze”, aparece aqui vinculado aos 
poderes da mãe:  
No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter perguntado à Ana Duzuza 
alguma passagem de minha sina por vir. Também uma coisa, de minha, fechada, 
eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo não estudava, não tinha a 
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coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrás o pano do 
destino? Não perguntei, não tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava 
enfeitiçado? Me arrependi de não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. (II 28). 
 
Deste modo, o episódio inicial apresenta o primeiro sinal de um reconhecimento 
tardio, na possibilidade rejeitada de tentar conhecer “por detrás o pano do destino” – a 
possibilidade de uma leitura que tornasse legível o ilegível está também sujeita a um 
efeito de atraso e de reconhecimento inútil da possibilidade. Podemos então encontrar, 
já na sequência inicial, a estrutura essencial da referência a Nhorinhá: a sua articulação 
com a fatalidade estruturadora dos eventos (e já aqui relacionada com a sexualidade 
ambígua de Diadorim) e a sua representação de uma consciência que se evidencia fora 
do tempo, precisamente porque sujeita ao tempo.  
Nhorinhá regressará, ainda na primeira parte do romance, como figura 
convocada em chave retrospectiva a propósito de uma carta enviada: 
Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de Ana 
Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notícias e dando 
lembranças, escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha lenço 
curto na cabeça, feito crista de anu-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta 
gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu já estava casado. Carta 
que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertões, nesses gerais, 
por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela tinha botado por 
fora só: Riobaldo que está com Medeiro Vaz. E veio trazida por tropeiros e 
viajores, recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja dobrada, se 
rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha preta de 
carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo. Último, que me 
veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que, por medo da doença 
do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a caatinga, logo que chuva 
chovida. Eu já estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais. 
Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do 
momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo; e aí 
já estivesse morando mais longe, magoal, no São Josezinho da Serra – no indo 
para o Riacho das Almas e vindo do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi 
que estava gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de todo 
tempo, até daquele tempo pequeno em que com ela estive, na Aroeirinha, e 
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conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto bom ficado em meus olhos e minha 
boca. De lá para cá, os oito anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o 
que isso é? A verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha aumentado de 
ser mais linda. De certo, agora não gostasse mais de mim, quem sabe até tivesse 
morrido... (II 68). 
 
O exemplo recorre a um dos aspectos constitutivos da representação literária da 
carta, que comecei por destacar a propósito de Carta de Uma Desconhecida: o modo 
como o tempo pode ser materializado, na narrativa, por uma carta que chega tarde; ou 
inversamente o modo como a própria carta, chegando tarde, se faz representação da 
natureza tardia da narrativa. Trata-se, além do mais, de um dos poucos pontos em que o 
romance foca um elemento escrito. O traço essencial da carta de Nhorinhá é a demora: 
oito anos é o tempo de errância da carta, o tempo do prolongamento do seu trajecto. 
Oito anos que determinam que o momento da recepção, o momento em que a destinação 
se cumpre, se situe já fora da acção narrada. “Quando eu recebi, eu já estava casado” / 
“Eu já estava casado”: a repetição na determinação do lugar do sujeito ganhará também 
sentido à luz da conclusão, delimitando o lugar de Nhorinhá na tríade amorosa como um 
lugar temporalmente marcado (e sujeito a uma posição já ocupada, ao contrário do que 
acontece com Diadorim e Otacília). Repare-se, aliás, que a carta é identificada não pelo 
que nela vai escrito38, e sim pelo o atraso e pelas características do trajecto. Desviada 
quer da inscrição daquela que supostamente escreve (a mão que escreve não é sua, 
Nhorinhá pode já ter morrido), quer da sua materialidade (o suporte, de mão em mão, 
deteriora-se, é substituído, perde relação com a forma de origem), a carta sofre dois 
                                                     
38 A carta é referida como “carta simples, pedindo notícias e dando lembranças”; mais tarde no 
romance, Riobaldo pensa escrever uma carta a Otacília, que descreve deste modo: “O que eu cogitei de 
escrever era muito singelo: as notícias de minha saúde, pergunta de como é que ela e os parentes iam 
passando, saudações de lembranças.” (II 311) Dessa carta, Riobaldo escreverá apenas metade: “Isto é: 
como é que podia saber que era metade, se eu não tinha ela toda pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto 
eu digo por riso, por graça; mas também para lhe indicar importante fato: que a carta, aquela, eu somente 
terminei de escrever, e remeti, quase em data dum ano muito depois...” (II 311). Se a carta de Nhorinhá 
prolonga o intervalo do seu trajecto, a carta para Otacília parece oferecer, na segunda metade do romance, 
o seu reverso: um acto de escrita prolongado, um envio diferido, a marcar uma experiência não concluída. 
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tipos de transformação: é desmaterializada, por um lado, e por outro é desvinculada em 
relação à sua autoria: “Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo”.  
Poderíamos dizer, assim, que esta é uma carta que não chega ao destino. É o 
risco do circuito a que se sujeita a carta de Nhorinhá, entregue ao “zanzar” do sertão: 
não só o percurso multiplica e transforma o suporte, apagando nele aquilo que é da 
ordem da escrita (papel, invólucro, letra), não só o trânsito elide a origem, marcando-a 
com uma distância inalcançável (o regresso, o retorno ao remetente é, além do mais, 
impossível), como também os dois sujeitos da relação de destinação são objecto dessa 
movimentação: a prostituta que, da Aroeirinha, está agora no São Josezinho da Serra, 
mais próxima da idealização de que será objecto a partir deste episódio (“no indo para o 
Riacho das Almas e vindo do Morro dos Ofícios”); e o destinatário, identificado pela 
carta como Riobaldo que está com Medeiro Vaz, sem possibilidade de coincidência com 
a sua identidade presente, como assinala a diferença temporal que a morte 
irremediavelmente introduz. Anterior à própria individualização de Riobaldo que 
dominará toda a segunda metade do romance, a carta ecoará aqui precisamente um dos 
argumentos do narrador para a não linearidade da sua narrativa39: a segmentarização da 
identidade, representada já através do nome dos grupos de jagunços (os medeirovazes, 
os hermógenes). O que se insinua na inscrição do nome do remetente é a possibilidade 
da diferença: a destinação é uma destinação também ela sujeita ao tempo, 
necessariamente desactualizada – reveladora de uma desconformidade entre o 
destinatário e aquele que efectivamente recebe a carta. Esta, no trajecto que a constitui 
                                                     
39 “De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que 
eu era como se fosse diferente pessoa” (II 68). 
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outra, chega a outro lugar e a outro tempo – fora da acção, como se dizia, ou carta 
fantasma, se tivermos em conta ainda o modo como Kafka pensava o epistolar40. 
No entanto, esta é também uma carta que chega ao seu destino: fruto do acaso, 
fruto da possibilidade de não chegar, a carta chega às mãos do Riobaldo barranquenho 
apesar dessa sujeição ao trajecto. Fora do tempo e fora do lugar, a carta produz um 
efeito que, paradoxalmente, parece resistir ao tempo: quando o narrador lê a carta, vê 
“que que estava gostando dela, de grande amor em lavaredas” – relendo os oito anos, e 
mesmo o encontro “trivial” com a prostituta, à luz desse amor. A carta tem um efeito 
plenamente retroactivo, aparentando o cumprimento dessa comunicação que o trajecto 
já tornou impossível: “Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de 
certo; (...) Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela”. O momento da escrita e 
da leitura unem-se, assim, na recepção da carta que, apesar daquilo a que chamei a sua 
desmaterialização, parece ter ainda um poder de contaminação. No episódio do Guegue, 
o mensageiro fazia precipitar a relação entre remetente e destinatário através do seu 
movimento sem termo; aqui, o tempo como mensageiro que prolonga o circuito da carta 
para além dos seus limites provoca também uma precipitação dos extremos: o encontro 
impossível entre o momento do envio e o momento da recepção. Ao tornar, porém, 
fixos os pontos que, móveis, se contrapõem à identidade da carta em relação a si 
própria, o mensageiro (o tempo) terá necessariamente de tornar fixo o seu trajecto: para 
que remetente e destinatário se possam efectivamente encontrar na comunicação 
epistolar, o tempo tem de se suspender. Era da mesma natureza, no fundo, o esforço do 
Guegue para fixar, como pontos de referência, os sinais da mudança.  
                                                     
40 “La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde – du point de vue 
purement théorique – un terrible désordre des âmes: c’est un commerce avec des fantômes, non seulement 
avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre; le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans 
la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de lettres où l’une corrobore l’autre et peut 
l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée que des lettres donneraient aux hommes le moyen de 
communiquer?” (Kafka 1988b: 266-267). 
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Relendo com atenção o episódio, percebe-se assim que a capacidade de 
ressonância que a carta adquire está indissoluvelmente ligada à transformação a que o 
tempo a sujeitou: o material é desfeito, as palavras quase não se lêem, Nhorinhá, no 
Riacho das Almas, estará talvez morta. O despertar tardio do amor de Riobaldo por 
Nhorinhá inclui e prevê esse anulamento e essa morte, porque é através da carta 
atrasada que Nhorinhá conquista o seu estatuto, deixando-se reinventar por Riobaldo no 
seio de uma tríade que não lhe é contemporânea. O aumento da beleza através da 
memória e da distância é proporcional à impossibilidade de resposta, à sua 
inacessibilidade, dando corpo pleno ao paradoxo da comunicação epistolar. Como se diz 
em “Antiperipléia”, fixando na abertura de Tutaméia a repetição como princípio do 
universo rosiano, “as coisas começam deveras é por detrás, do que há, recurso; quando 
no remate acontecem, estão já desaparecidas” (II 527). E a resposta temporalmente 
desajustada de Riobaldo, precisamente por parecer resistir ao tempo, terá de o 
reordenar: a descoberta do amor “em lavaredas” relê todo o intervalo entre o encontro 
com Nhorinhá e a chegada da carta, fazendo desaparecer, suspendendo, o desvio 
temporal. É por efeito do tempo, que preserva a identidade da carta contra a alteração do 
circuito, que esse mesmo tempo pode desaparecer: precisamente porque transporta 
Nhorinhá para um plano já não vinculado ao tempo – para o plano da linguagem, errante 
e disponível para a reconfiguração, ponto de suspensão em que dois movimentos de 
sinal oposto, acção e retroacção, se podem paradoxalmente encontrar. E é também nesse 
gesto, que elimina o intervalo num encontro paradoxal dos dois extremos, que a 
parábase se pode fazer permanente. 
Na conjugação destes efeitos decide-se o papel desempenhado por Nhorinhá ao 
longo do romance enquanto figura de uma revisão constitutiva. Ao contrário da 
revelação final sobre Diadorim, pautada pelo diferimento retardador que ganha corpo na 
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leitura, a carta de Nhorinhá aparece cedo no livro: mais ainda se tivermos em conta que 
se trata de um dos poucos elementos posteriores ao arco narrativo de que temos 
conhecimento em Grande Sertão: Veredas. O amor provocado (ou pro/e/vocado, num 
trocadilho de Cleusa Passos41) pela recepção da carta, durante “todo o tempo” da 
história narrada, não se tinha ainda manifestado: nesse sentido, a presença contínua de 
Nhorinhá ao longo do texto, e a sua figuração na tríade amorosa, depende 
exclusivamente desse efeito de leitura que a carta originou, reconfigurando a acção 
através da sobreposição de duas temporalidades distintas. Repare-se numa formulação 
como esta: “Digo: afora esses dois – e aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de 
Ana Duzuza – eu nunca supri outro amor, nenhum. E Nhorinhá eu deamei no passado, 
com um retardo custoso.” (II 94). Deamar no passado, marca extrema do efeito 
retroactivo da carta comentada, é a concretização dessa catalisação tardia. Deste modo, 
a sua introdução no arco da acção de Grande Sertão: Veredasdenuncia o tempo 
movente da rememoração de Riobaldo: ao contrário do que se passa com o segredo no 
romance, o episódio encena abertamente a releitura e a sua temporalidade 
inevitavelmente diferida – fazendo da carta, explicitamente, figura en abîme não só de 
outras mensagens que chegam tarde (o “sexo pertencido” de Diadorim), como do 
próprio funcionamento, póstumo e recursivo, mas ainda assim operativo, da narração de 
Riobaldo: “Dela eu ainda não tinha podido receber a carta enviada.” (II 330).  
O atraso da carta coloca-a, então, numa posição insustentável. A diferença 
temporal que separa o momento do envio do momento da recepção faz dela uma ponte 
entre duas dimensões irremediavelmente cindidas. Exterior à a acção, que no entanto 
                                                     
41 “Trata-se, portanto, de dois tempos ‘plenos de sentidos’ para as personagens, tempos 
suspensos, presos aos significantes da carta. Ao pro/e/vocar a paixão de Riobaldo, ela estabelece a fusão 
de elementos díspares (no tempo e no espaço), reiterando – de modo exemplar – o acaso, o não sabido e 




integra, afectando-a agora apenas através do seu atraso, a carta põe em crise a ideia de 
uma forma concluída e impede, permanentemente, o cumprimento do telos. Assim, a 
releitura tardia ganha corpo, explicitamente, na figuração de um texto, retomando a 
contaminação da situação narrativa pelo campo semântico da escrita e da leitura que 
começámos por apontar. É a encenação mais directa que aqui podemos encontrar de 
uma indistinção entre leitura e releitura: ao ler em atraso, Riobaldo está já a reler o que 
não leu a tempo, afectando constitutivamente o curso da memória e reescrevendo os oito 
anos de intervalo, sem no entanto os poder verdadeiramente eliminar. Figura por 
excelência da errata – texto que vem, tarde, corrigir o texto, que no entanto permanece – 
a carta atrasada é a figura da irrupção do passado no presente, e do presente no passado, 
mantendo a estrutura de uma bifurcação temporal irresolúvel, constitutiva da acção e, ao 
mesmo tempo, da narração reflexiva que é Grande Sertão: Veredas. 
O modo como Nhorinhá, figura da suspensão do tempo na linguagem, se articula 
com o reconhecimento de Diadorim torna-se mais claro se tivermos em conta que a 
prostituta é também um elemento que estrutura as duas partes que se reflectem da 
construção do romance a partir da interrupção central, regressando em pontos 
estratégicos e especulares da narrativa. No fundo, como figura da repetição e de uma 
temporalidade “desviada” da sua orientação, Nhorinhá oferece um contraponto à 
temporalidade irrevogável que marca a caracterização da donzela-guerreira. O ponto do 
texto em que essa situação se explicita é a última referência a Nhorinhá, simétrica à 
primeira, depois da segunda travessia do liso do Sussuarão42. Antes das duas batalhas 
que encerrarão a história com a morte de Diadorim e Hermógenes, Riobaldo passa perto 
                                                     
42 Dispostas simetricamente no início e na conclusão do romance, as duas travessias marcam a estrutura 
da repetição que domina construção do livro, anunciada por outros elementos: para além de referências a 
Nhorinhá, temos as duas cenas de baptismo a enquadrarem as duas travessias. 
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da nova morada de Nhorinhá e é para lá encaminhado por um velho que aí lhe promete 
um tesouro por desenterrar. A passagem é a seguinte:  
Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eh – fome de bacurau é noitezinha... Porque: 
o tesouro do velho era minha razão. Tivesse querido ir lá ver, nesse Riacho-das-
Almas, em trinta e cinco léguas – e o caminho passava pelo São Josezinho da 
Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso. Segunda vez com Nhorinhá, sabível 
sei, então minha vida virava por entre outros morros, seguindo para diverso 
desemboque. Sinto que sei. Eu havia de me casar feliz com Nhorinhá, como o belo 
do azul; vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico pensando. Em certo momento, se 
o caminho demudasse – se o que aconteceu não tivesse acontecido? Como havia 
de ter sido a ser? Memórias que não me dão fundamento. O passado – é ossos em 
redor de ninho de coruja... E, do que digo, o senhor não me mal creia: que eu estou 
bem casado de matrimônio – amizade de afeto por minha bondosa mulher, em 
mim é ouro toqueado. Mas – se eu tivesse permanecido no São Josezinho, e 
deixado por feliz a chefia em que eu era o Urutu-Branco, quantas coisas terríveis o 
vento-das-nuvens havia de desmanchar, para não sucederem? Possível o que é – 
possível o que foi. O sertão não chama ninguém às claras; mais, porém, se 
esconde e acena. Mas o sertão de repente se estremece, debaixo da gente... E – 
mesmo – possível o que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava 
dizendo, mas mesmo pensando em Nhorinhá, por causa. Dói sempre na gente, 
alguma vez, todo amor achável, que algum dia se desprezou... Mas, como 
jagunços que se era, a gente rompeu adiante, com bons cavalos novos para retroco. 
Sobre os gerais planos de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que 
morreram, sem serras de quebra-vento. (II 331-332). 
 
O sentido da figura de Nhorinhá, anunciado noutros momentos do texto, torna-se 
aqui mais claro: quando, na sequência central do romance, Riobaldo se refere a 
Nhorinhá, será com a seguinte afirmação: “A Nhorinhá – nas Aroeirinhas – filha de Ana 
Duzuza. Ah, não era rejeitã... Ela quis me salvar?” (II 200). A leitura de Nhorinhá como 
possibilidade de salvação ganha corpo na pausa narrativa que se introduz antes da 
investida final, antes da conclusão43. É neste episódio, o último em que a personagem é 
                                                     
43 “No sirgo fio dessas recordações, acho que eu bateava outra espécie de bondade. Devo que 
devia também de ter querido outra vez os carinhos daquela moça Nhorinhá, nessas ocasiões. Por que será 
que, aí, eu não formei a clareza disso, de a-propósito? Por lá, adiante, na vastança, era rumo de onde ela 
agora morava. Isso, sim, andadamente. Mas não conheci; e demos volta. Tempos escurecidos. O que 
meus olhos não estão vendo hoje, pode ser o que vou ter de sofrer no dia depois-d’amanhã.” (II 329). 
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referida, que o tratamento da carta e da personagem se fundem de forma explícita, 
precisamente na consideração da personagem como desvio que aqui se propõe. Tal 
como a carta desviada de Nhorinhá, é como possibilidade perdida de salvação que ela 
aqui se apresenta, como alternativa à fusão do enredo com o destino, no “roteiro de 
Deus” que conduzirá Riobaldo, em permanente tensão entre as figuras de Otacília e 
Diadorim. Nhorinhá como desvio, como terceira possibilidade, apresenta-se no texto 
como última ocasião proposta para evitar o desfecho, para evitar a conclusão. E mais do 
que a resposta a um amor tardiamente revelado, o casamento com a prostituta é 
apresentado como solução para a linha fatal da acção que conduzirá à morte de 
Diadorim: “Mas – se eu tivesse permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a 
chefia em que eu era o Urutu-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-nuvens havia 
de desmanchar, para não sucederem?”. Nhorinhá, figura daquilo que o conhecimento 
podia ter evitado, aparece então como a grande representação do esforço de correcção e 
revisão representado pela narração de Riobaldo: vir aquém-de. O seu tempo é o futuro 
do pretérito. 
A filha de Ana Duzuza surge então no texto como possibilidade virtual, 
comentando, criticamente, a reflexão do romance sobre a precariedade do roteiro 
humano na figura de Diadorim. A consciência irónica que determina a revisão da figura 
de Nhorinhá não se submete a um enredo; introduz-se nele, precisamente como desvio 
para o campo do comentário e da possibilidade, para o campo de uma palavra já 
desvinculada da acção. Meditação, ao longo da narração, sobre o erro, ao mesmo tempo 
que se continua a armar o erro para o leitor, mantém a sobreposição inextricável entre 
ficção e crítica. Figuração extrema dessa salvação perdida, a referência final a Nhorinhá 
coloca-a em articulação directa com as “coisas terríveis” que o vento-das-nuvens não 
desfez, com o “pano do destino” que Ana Duzuza saberia ler, mas numa posição 
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plenamente ineficaz, plenamente especulativa (“Memórias que não me dão 
fundamento”). Consciência irónica que nasce porém, se atentarmos na construção da 
figura, precisamente nesse episódio da carta que tomámos como ponto de partida: 
precisamente por efeito do “retardo custoso” que elide na carta aquela que a enviou, 
tornando-a disponível, na errância dos gerais, para uma reconfiguração enquanto 
personagem, na temporalidade suspensa de um intervalo permanente. Nesse sentido, o 
percurso da carta e os seus efeitos não exemplificam apenas, em abîme, a dramatização 
da precariedade da travessia humana como marcada por um conhecimento sempre 
tardio. Encenação directa, textual, dessa precariedade que a revelação póstuma 
denuncia, a carta representa, também, o lugar suspenso da fala de Riobaldo. A 
consciência irónica, plenamente disposta na linguagem, que se debate entre a 
reconstrução de um enredo orientado para a morte e o esforço desesperado para a 
retroacção ganha corpo na figura de Nhorinhá, possível desvio no percurso, tarde 
demais transfigurada em possibilidade (“Em certo momento, se o caminho demudasse – 
se o que aconteceu não tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser?”). A 
virtualidade da figura introduz então, na tensão entre conhecimento e ignorância que 
pauta o texto, um elemento que só ela poderá representar. Se a estrutura da revelação 
póstuma, como vimos, tem essencialmente um efeito desestabilizador, introduzindo 
uma retroacção bloqueada, é efectivamente sob o signo do possível, como o excerto 
apresentado indica, que presente e passado se irão dispor (“Possível o que é – possível o 
que foi”). O que Nhorinhá traz, como figura da virtualidade absoluta, como memória 
sem “fundamento” que supera a morte num movimento regressivo, é, porém, uma 
terceira possibilidade, plenamente negativa, plenamente ficcional – construída, 
repetidamente, no seio da sua própria negação. Aquela que não foi, insistentemente 
disposta no texto enquanto possibilidade livre, enquanto texto perdido, enquanto carta 
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que chegou tarde e que por isso suspende o tempo, “fora das molduras”, contém em si a 
tensão plena, entre acção e releitura, que determina, como esforço de ficção, a narração 
de Riobaldo: “E – mesmo – possível o que não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o 










É mal ver que o centro do assunto seja 
ainda de indiscussão, conformemente? 
“A Estória do Homem do Pinguelo” 
 
 
Na sequência de Le Città Invisibili, de Italo Calvino, o meio está reservado a 
uma das cidades ligadas à vista: Bauci, cidade suspensa sobre andas além das nuvens 
que a protegem, é a cidade invisível por excelência, a única que o é literalmente1. O 
viajante que para ela se dirige chega ao seu destino sem que o possa perceber:  
Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a 
vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza 
l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la città. Ci si sale con 
scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente 
lassù e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle 
                                                     
1 “Tommaso Moro ‘dipinse’ solo la capitale di Utopia, poiché – diceva – chi conosce una sola 
città ‘le conosce tutte, tanto sono simili’. Calvino, al contrario, descrisse nei paragrafi della sua opera 
proprio 54 città, quasi tacendo della capitale. Lasciò infatti al centro del reticolo da lui tracciato (nel punto 
di simmetria del diagramma) una casella semivuota, uno spazio dove appena si proietta un’ombra: ‘chi va 
Bauci non riesce a vederla’”. (Milanini 1990: 144); “è emblematico (...) che al centro esatto dello schema 




lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, 
un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame. 
Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino 
al punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con 
cannocchiali e telescopi puntati in giú non si stanchino di passarla in rassegna, 
foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la 
propria assenza. (Calvino 1972: 83). 
 
É importante distinguir entre dois movimentos na descrição. Em primeiro lugar, 
o lugar do meio é, para quem viaja através do bosque, invisível: tendo já chegado, o 
viajante não o pode ver; o mesmo acontece ao leitor que chega a Bauci na complexa 
combinatória de As Cidades Invisíveis; encontrará, nas palavras de Calvino, uma 
“imagem de ausência”2. O texto, no entanto, debruça-se sobre essa ausência, 
transportando-a, com a referência às escadas que servem de via de acesso à cidade 
suspensa, para o plano vertical: a partir desse momento, é a terra que é vista em função 
de Bauci, acentuando o modo como esta se furta à visão através das poucas marcas da 
sua presença. O meio do livro, deste modo, é um quadrado vazio no tabuleiro que o 
define, centro esvaziado que sustenta a estrutura. E o vazio desse centro constrói-se, 
quando o capítulo se completa, fazendo precipitar a descrição. O viajante, que já está 
em Bauci sem a ver, é agora integrado num jogo de inversões: o observador não pode 
observar mas é observado, na cidade que dispõe os seus dispositivos ópticos numa 
contemplação obsessiva da terra; e a cidade pode apenas ser descrita através de um 
negativo de descrição. 
A invisibilidade do meio não deriva, assim, apenas da acentuação da “leveza”, 
propriedade das cidades que ocupam a sequência central do livro3, no momento em que 
Kublai decide que o império, que cresceu excessivamente para fora, deve começar a 
                                                     
2 "Ma c'è anche un'altra via, quella che sostiene che il senso di un libro simmetrico va cercato 
ne1 mezzo: (...) studiosi di semiologia strutturale hanno detto che è ne1 punto esattamente centrale del 
libro che bisogna cercare: e hanno trovato un'imrnagine di assenza, la città chiamata Bauci." (Calvino 
1994b: X). 
3 E primeira das “propostas” para o “próximo milénio” (Calvino 1993). 
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crescer a partir do seu interior (idem: 79). No vazio da cidade central encontram-se os 
movimentos opostos do viajante que procura a cidade no espaço da sua sombra, e que a 
sabe protegida pelas nuvens, e dos habitantes de Bauci que, invertendo a direcção (os 
telescópios apontados para baixo), contemplam fascinados a própria ausência. Essa 
contemplação tem a natureza de um inventário: folha a folha, pedra a pedra, o que os 
habitantes enumeram detalhadamente é no fundo aquilo a que Rosa chama, no primeiro 
prefácio de Tutaméia, o “nada residual” (II 521). A cidade que se retrai para se 
contemplar na sua negação, inventariando-a através da observação, atribui ao meio um 
valor ao mesmo tempo elusivo e reflexivo. A descrição inverte-se, o vazio da cidade 
materializa-se apenas numa obsessiva descrição do território que não a contém, 
enumeração infinita de um vazio que descreve Bauci como a cidade indescritível. 
A construção de um centro vazio como ponto de sustentação da estrutura da obra 
é algo que já encontrámos nos livros de Rosa, mais uma vez fora de uma lógica 
plenamente combinatória como a que aqui se define. No capítulo anterior comentei o 
modo como o centro de Grande Sertão: Veredas ameaçava a estrutura através do 
anúncio suspenso de um “ponto” que já em “Pirlimpsiquice” decretava a morte da 
forma “sem formato”; e na segunda parte deste texto acentuei a relação entre as margens 
e um centro que introduzia no livro movimentos de sinal oposto: o encontro de espelhos 
que constrói o índice de Primeiras Estórias era o caso mais evidente. O objectivo deste 
último capítulo é propor, também aqui, uma “imagem de ausência” que dê sentido a esta 
interrogação do centro: sabemos já que em Rosa o meio é o que ainda não se vê (ou, nas 
palavras de Riobaldo, o que “ainda não se sabe”), centro elusivo que o livro persegue na 
sua temporalidade diferida. Também aqui o viajante chega sem saber que chegou; mais 
uma vez, porém, a construção de Rosa acentua o movimento horizontal (e temporal) da 
linha por cumprir. Só além do fim o meio conquista o seu lugar, instituindo a regressão 
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reiterada da releitura. Na figura da parábase, que só então se faz visível, o centro 
constitui-se ainda como reflexividade tecida na ficção que comentaria – intervalo em 
que o texto, sem sair de si, se mostra e contempla a partir do seu interior. O ponto em 
que as diferentes linhas que até agora seguimos se encontram é, assim, o texto em que é 
mais clara a figuração do centro na obra de Guimarães Rosa. “Cara-de-Bronze” 
oferecerá, aqui, a imagem de um meio, como Bauci, elusivo e reflexivo, em que a 
possibilidade de descrição, ou de representação, é testada contra um inventário também 
obsessivo e amoroso, cartografia verbal de um centro vazio. Como se diz em Tutaméia: 
“O O é um buraco não esburacado” (II 526). 
 
Centro 
 Acentuei já, no capítulo cinco, o lugar de “Cara-de-Bronze” na estrutura de 
Corpo de Baile. Inicialmente representado, na duplicação dos índices, como uma das 
parábases do livro, o conto parece substituir-se a “O Recado do Morro” como parábase 
“central” a partir da terceira edição. Deslocado para o centro do segundo volume na 
tripartição da obra em 1964, o conto ganhará, na edição alemã de Corps de Ballet – 
Romanzyklus, um “tratamento diferente, mais ousado”, em relação aos outros, na 
expressão de Rosa, “figurando essa estória sob a indicação de Zwischenspiel” (Rosa 
2003b: 208). Mesmo sem ter em conta a deslocação, é muito evidente que em “Cara-de-
Bronze” a reflexão sobre o intervalo, e até sobre a estrutura da comédia, é levada mais 
longe. Vimos já que Haroldo de Campos reconhecia no conto uma excepção, na obra de 
Rosa, ao nível da “sintaxe romanesca” e da “estruturação do texto” (Campos 1992a: 
59); Benedito Nunes, por outro lado, considera que o conto “ocupa um lugar à parte na 
obra de João Guimarães Rosa”, na medida, porém, em que se trata de “uma concepção 
exemplar, verdadeira síntese da concepção-do-mundo de Guimarães Rosa, onde certas 
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possibilidades extremas de sua técnica de ficcionista se concretizam.” (Nunes 1969b: 
181-182). É nesta oscilação entre a excepção e a exemplaridade que me interessa 
analisar o conto, que parece catalisar, como já sugeri, o carácter intervalar da parábase 
de Corpo de Baile e os seus traços essenciais, e nesse gesto encena, de forma cruzada, 
os principais problemas da ficção rosiana que até agora acompanhámos. Além de uma 
figuração autoral a conduzir a narração, “Moimeichego”4, temos uma estruturação coral 
do grupo de vaqueiros, com os quais se joga também a circularidade da representação 
espacial. Heitor Martins aproximava já as falas dos vaqueiros da acção do coro grego 
que “enquanto esta história se desenrola, (...) inquire, perquire, informa-se” (Martins 
1983: 84); e o conto apresenta a representação mais forte, em toda a obra de Rosa, de 
uma parábase “interna”, ameaçando a manutenção da ficcionalidade e condensando de 
modo exemplar os diferentes elementos que associámos à estrutura do intervalo crítico. 
Acresce a esta posição “centralizada” o facto de “Cara-de-Bronze” ser o texto 
em que mais claramente se associa a ideia de viagem a um ponto de fuga que se 
configura como centro. O motivo da passagem – ou da travessia, para usar o termo 
rosiano – estrutura as sete novelas de Corpo de Baile5, articulando, de modos diferentes, 
o movimento com um dado território: se alguns dos textos se constroem em torno da 
noção de trânsito, jogando explicitamente com o tema da viagem ou do circuito (“O 
Recado do Morro”, “Dão-Lalalão”), outros fixam-se num espaço que é enquadrado 
como momento de um movimento mais amplo, questionando processos de fundação e 
fixação; todos, porém, parecem fazer depender a construção de um espaço da 
acentuação de movimentos de partida e de chegada. Ao contrário do que se passará em 
                                                     
4 “Bem, meu caro Bizzarri, por hoje, já exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a Você que o 
nome MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor...) 
Bobaginhas...” (Rosa 2003a: 95). 
5 Veja-se, a propósito, o artigo de Cleusa Passos “Os roteiros de Corpo de Baile: travessias do 
sertão e do devaneio” (Passos 2002). 
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Grande Sertão: Veredas, em que o espaço da errância se faz talvez centro imenso (e 
elusivo), não permitindo distinções entre interior e exterior6, aqui a viagem parece 
constituir-se como abertura para fora de um espaço marcado, chegando a assumir-se 
como a própria exterioridade em relação a um microcosmos cuidadosamente delimitado 
– num movimento de tensão que se traduz na presença constante de movimentos de ida-
e-volta, coincidindo as partidas definitivas com o encerramento do texto, gesto de 
limitação e exclusão em relação a uma saída, ou fuga, em alguns casos já em transição 
para um plano além do real7. Por outro lado, como já vimos, o próprio livro é 
estruturado em torno dos dois pólos da viagem, o da partida e da chegada: da partida 
final de Miguilim do Mutúm, na novela de abertura, até ao seu regresso esperado ao 
Buriti Bom, no longo texto que encerra a obra, é a própria estrutura do livro que se 
submete à noção de movimento (o que se repetirá, de forma ainda mais evidente, com a 
simetria dissonante das viagens de avião que abrem e fecham as Primeiras Estórias). 
Desse modo, movimento de leitura e percurso das personagens são feitos coincidir, 
problematizando a entrada e a saída do texto e articulando o regresso com a operação de 
releitura. A espacialização da construção do livro é, já o sabemos, um movimento 
recorrente no paratexto rosiano: em Corpo de Baile, categorias textuais coincidem com 
denominações da paisagem (os gerais que caracterizam os romances do livro no 
segundo índice) – gesto que tem o seu equivalente mais directo nos mapas de Grande 
Sertão: Veredas, organizando ao mesmo tempo o espaço do livro e o espaço geográfico. 
Assim, construção do espaço e construção narrativa parecem reflectir-se, em Corpo de 
Baile, na insistência sobre as vias e condições de acesso aos espaços construídos 
                                                     
6 “O sertão não tem janelas nem portas.” (II 315); “Sertão, – se diz –, o senhor querendo 
procurar, nunca não encontra. De repente, por si, quando a gente não espera, o sertão vem.” (II 244). 
7 Pense-se no final de “O Recado do Morro” (“Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando de 
estrela em estrela, até aos seus Gerais.”, I 666) ou de “A Estória de Lélio e Lina” (“‘Chapada e chapada, 
depois você ganha o chapadão e vê o largo...’ Lélio governava os horizontes. – ‘Mãe Lina...’ – ‘Lina?!’ – 
ela respondeu, toda ela sorria. Iam os Gerais – os campos altos. E se olharam, era como se estivessem se 
abraçando.”, I 802). 
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(Mutúm, Pinhém, Urubuquaquá), que espelham, por sua vez, as fronteiras do texto, 
permitindo que a noção de trânsito seja lida em termos de oposições dentro/fora, 
interior/exterior, partida/regresso, cuja tensão estrutura as novelas em complexos jogos 
de inversão e contaminação. Em Grande Sertão: Veredas, como vimos, o valor 
performativo e descritivo da delimitação de fronteiras era plenamente encenado na 
coincidência entre meio do livro, meio da vida, e meio do mapa que a própria 
formulação repetitiva acentuava: “o Rio São Francisco partiu minha vida em duas 
partes” (II 199). 
Dentro deste quadro, porém, “Cara-de-Bronze” é mais do que um dos 
possíveis exemplos: o conto é, na obra de Rosa, o que melhor permite articular a 
problematização do movimento com uma reflexão sobre as condições e fronteiras do 
livro e do acto narrativo. Trata-se do texto em que é mais complexa a presença de 
uma dimensão metatextual, reforçada por uma exposição gráfica da materialidade da 
escrita, ao mesmo tempo que é a novela mais explicitamente centrada sobre o tema 
da viagem8. Aquilo que me interessará inicialmente desenvolver é o modo como a 
viagem é ponto de partida para uma interrogação sobre as possibilidades da forma e 
sobre a função estrutural do centro na obra de Rosa, que ganha em “Cara-de-Bronze” 
uma relevância particular no modo como o texto joga com figurações circulares que 
isolam um núcleo de uma exterioridade que o define. 
O centro estrutural que “Cara-de-Bronze” progressivamente ocupará em 
Corpo de Baile – e que se articula com a dimensão intervalar, consciente e crítica da 
                                                     
8 Benedito Nunes sublinha esse aspecto nos dois artigos fundamentais sobre o conto: “A Viagem 
do Grivo” e “A Viagem”. Aí dirá: “Mas foi somente em “Cara-de-Bronze” que Guimarães Rosa pôs a nu 
o motivo da travessia, focalizando-a direta e expressamente como tema. A viagem passa a constituir, 
neste conto, a demanda da Palavra e da Criação Poética. Eis o sentido da estória deste Ariel do sertão, o 
Grivo, que sai mundo afora, a procurar, para o seu patrão Cara-de-Bronze, “o quem das coisas”, e que 
lhes traz, na volta, como único bem, “a viagem da viagem”: o relato poético do que viu, ouviu e 
imaginou.” (Nunes 1969a: 179). 
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parábase – tem relação directa com a construção do conto e a articulação dos seus 
temas. Formalmente a mais heterogénea das novelas de Rosa, pelo modo como 
transgride as delimitações entre géneros, “Cara-de-Bronze” define-se por um tecido 
textual híbrido que marca, de forma obsessiva, a construção do seu centro. Num 
constante movimento de fuga à narratividade, faz convergir o diálogo e a forma 
dramática, um roteiro cinematográfico, efeitos visuais e tipográficos, a interferência 
textual de quadras musicais e uma complexa relação entre texto e um texto paralelo 
no espaço das notas de rodapé em torno de um ponto de fuga comum: o regresso do 
Grivo, vaqueiro enviado pelo fazendeiro Cara-de-Bronze para uma longa viagem 
através dos gerais, e a sua narração. Antes de se revelar, como o próprio Rosa dirá, 
um texto sobre a busca da poesia, construída em tensão contra uma ideia da prosa, e 
antes de se configurar, conforme a primeira parte e o título do conto parecem sugerir, 
como narrativa construída em torno da figura enigmática do fazendeiro imobilizado, 
o conto é sobre o percurso, o tempo e os motivos de uma viagem: mas uma viagem 
que existe, textualmente, apenas a partir do momento do regresso – momento em 
que, terminada, se torna objecto de enunciação e interrogação por parte dos outros 
vaqueiros, no interior do território contra o qual, em tensão, se delineava.  
A abertura do texto situa logo em oposição o campo aberto da viagem através 
dos Gerais e o espaço da fazenda do Urubuquaquá. Podemos pensar no modo como 
Guimarães Rosa apontava a Meyer-Clason, a propósito de “O Recado do Morro”, a 
construção minuciosa das frases de abertura: “como uma composição musical, têm 
de apresentar, de golpe, temas e motivos, e o tom dominante, com seus subtons. (...) 
Não dão (essas frases iniciais) margens para transbordamentos ou manobras laterais. 
Nelas, nada foi deixado ao acaso.” (Rosa 2003b: 243). A construção espacial de 
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“Cara-de-Bronze” está já plenamente enunciada nas tensões que abrem o texto. Veja-
se o começo do conto: 
No Urubuquaquá. Os campos do Urubuquaquá – urucuias montes, fundões e 
brejos. No Urubuquaquá, fazenda-de-gado: a maior – no meio – um estado de 
terra. A que fora lugar, lugares, de mato grosso, a mata escura, que é do valor do 
chão. Tal agora se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que 
desmede os recantos. Mar a redor, fim afora, iam-se os Gerais, os Gerais do ô e 
do ão: mesas quebradas e mesas planas, das chapadas, onde há areia; para onde o 
verde sujo de más árvores, o grameal e o agreste – um capim rude, que boca de 
burro ou de boi não quer; e água e alegre relva arrozã, só nos transvales das 
veredas, cada qual, que refletem, orlantes, o cheiroso sassafrás, a buritirana 
espinhosa, e os buritis, os ramilhetes dos buritizais, os buritizais, os 
b u r i t i z a i s , os buritis bebentes. Pelo andado do Chapadão, em ver o viajante 
é um cavaleiro pequenininho, pequenino, curvado sempre sobre o arção e o curto 
da crina do cavalo – o cavalinho alazão, sem nome, só chamado Quebra-Coco. 
Cavaleiro vai, manuseando miséria, escondidos seus olhos do à-frente, que é só 
o mesmo duma distanciação – e o céu uma poeira azul e papagaios no vôo. Os 
Gerais do trovão, os Gerais do vento. 
No Urubuquaquá, não. Ali havia riqueza, dada e feita. (I 669) 
 
O texto abre-se com a determinação de um círculo: o Urubuquaquá (“a maior 
– no meio – um estado de terra”) é o centro que os Gerais rodeiam (“mar a redor”). 
Como se diz em “Com o Vaqueiro Mariano”, ali “servia qualquer direção, porque o 
Pantanal é um mundo e cada fazenda um centro.” (II 790). Centro isolado em relação 
ao “mar” não delimitado dos gerais, o Urubuquaquá opõe-se-lhe, nos dois parágrafos 
de abertura, no movimento que ditará também a construção do conto: da fazenda 
para os gerais e de volta à fazenda. No seu interior está situada a Casa, isolada de 
forma a que não se veja, à sua volta, a terra seca dos Gerais. O texto reforça a 
oposição entre interior e exterior através da organização do espaço da fazenda. Toda 
a construção se alimenta de figurações do círculo, de várias formas sublinhadas, em 
torno de um espaço intransponível: o quarto onde a narração da viagem, do discípulo 
para o mestre, do vaqueiro escolhido para o fazendeiro, é feita. É na estruturação do 
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espaço que as personagens se definem, em relação a esse ponto que os atrai – como 
afirma Rui Mourão, “verdadeira urna plantada no centro do terreiro” (Mourão 1991: 
285). A permeabilidade das fronteiras – ou o momento em que estas passam de limes 
(limite) a limen (limiar)9 – é acentuada, porém, no modo como o círculo, imperfeito, 
deixa entrever na riqueza “verdejante” do horizonte o vermelho de um morro 
(“Somente em longe ponto o cravancão dum buraco se rasgava, de rechã, vermelho 
de grês”, I 669): está estabelecida a fissura, o ponto de passagem, que permitirá o 
estabelecimento de uma relação entre viajante e patrão imóvel. Podemos pensar no 
que dissemos no capítulo dois sobre a construção da situação narrativa de “Meu Tio 
o Iauaretê” e de Grande Sertão: Veredas: aí, as figuras que estabeleciam o “raccord” 
possível entre interior e exterior eram, de um lado, o fogo, e do outro o tiro, ambas 
instituindo para a fala uma anterioridade pressuposta mas inacessível (e excluída). 
Núcleo da Casa, por sua vez, é o quarto do Velho, onde poucos puderam 
entrar. Quando, no “Roteiro”, se descreve um movimento de câmara, a sequência é: 
“em lento avanço, enquadram-se: os currais, o terreiro, a Casa, a escada, a varanda.” 
(I 685). Este é invertido e refeito pela narração imediatamente depois: “A Casa (...). 
As grades ou paliçadas dos currais. Os arredores, chovidos. O tempo do mundo.” (I 
688). O texto parece atravessado por sucessivos movimentos de aproximação e 
afastamento em relação ao quarto10, que estruturam o conto, segundo expressão de 
Lélia Parreira Duarte, como “uma elaboração de esperas” (Duarte 2006: 330)11. O 
                                                     
9 Giovanni Gasparini recorre a esta distinção em Interstizi. Una Sociologia della Vita Quotidiana 
(Gasparini 2002) para classificar os fenómenos intersticiais e para identificar os pontos de passagem de 
uma ordem para outra. Cf. “Introduzione. Tra Limen e Limes” (Gasparini 2002: 7-14). O carácter 
intervalar da rede temática que até aqui se tentou estabelecer (meio, circuito, envio, travessia) a partir da 
suspensão “parabática” mostra uma insistência permanente, na obra de Rosa, sobre a zona do interstício. 
10 O Grivo e os outros vaqueiros são admitidos no quarto, para a selecção; o Grivo é enviado do 
quarto para o mundo; o Grivo regressa da viagem ao quarto; o Grivo entra e sai do quarto, para se 
aproximar ora do Cara-de-Bronze, ora dos vaqueiros. 
11 “a do velho fazendeiro que aguarda o Grivo que foi buscar a poesia e tem um interminável 
relato a fazer; a dos vaqueiros/trabalhadores e a dos que vieram de fora e também aguardam o relato do 
viajante, em sua busca de compreender o enigma do Cara-de-Bronze e ainda daquela suposta noiva, que 
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sertão-mundo que rodeia a fazenda do Urubuquaquá, os currais e o terreiro que 
circundam a casa determinam como centro o quarto do “Velho”, onde a entrega das 
“palavras muito trazidas” (I 710) pelo Grivo se cumpre, mas ao qual ninguém, e nem 
mesmo a figuração autoral, como veremos adiante, tem acesso. As personagens 
parecem organizar-se, aliás, em termos de proximidade em relação a esse espaço, 
determinada a partir de uma possível capacidade de entendimento. Assim, os 
vaqueiros recém-chegados à fazenda serão os que menos sabem, enquanto o violeiro 
João Fulano que canta e acompanha a história com as suas canções a partir da 
varanda, ao lado do quarto, parece estar mais próximo do que se passa no seu 
interior: “Também ele não sabe, só escuta, à vez, pancadas na parede. Se não, assim 
não descantava.” (I 689). Como no poema de Robert Frost, “We dance round in a 
ring and suppose / But the Secret sits in the middle and knows” (Frost 1969: 362). Os 
círculos progressivos que reproduzem a fronteira entre a fazenda e os gerais vão 
marcando diferentes níveis de proximidade, com base no saber, de um centro 
intransponível e inacessível no corpo do texto. A relação que se estabelece entre o 
centro silenciado e aquilo que em torno do texto prolifera – a dança interrogativa dos 
vaqueiros – é uma relação tensa, animada pelo “não entender”. A narração do 
viajante ao Velho não tem lugar no texto, e o momento em que o Grivo narrará a sua 
viagem aos vaqueiros aparece como repetição, indirecta e desviada, da narração 
central que parece concretizar o acto poético encomendado ao viajante. “Eu quero 
viagem dessa viagem”, diz perto do final o Grivo (I 712) – nesse desdobramento, 
entre a dupla viagem e a dupla narração, uma presente, lacunar e textual, e a outra 
ausente (a que se acompanharão outros efeitos de duplicação, que adiante veremos, 
como o que afecta a suposta noiva trazida pelo Grivo, que parece ser também a 
                                                                                                                                                           
parece imaginária.” (Duarte 2006: 330); “Retomando o tema da espera, esta também constitui o compasso 
da nossa leitura, sempre em busca de um final prometido que nunca chega e que nos intriga até à não-
revelação que fecha a estrutura teatral da novela.” (idem: 331). 
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outra, a Poesia), situa-se eixo da experiência do Urubuquaquá, marcando o carácter 
inevitavelmente indirecto da representação. O centro vazio é o seu lugar. 
 
 
Ideia da Poesia 
Para percebermos como esta insistência obsessiva sobre a construção de um 
centro que se furta à representação se articula com os problemas que já associámos à 
parábase rosiana, é necessário recordar as implicações da organização de Corpo de 
Baile para uma ideia de reflexividade. Na correspondência com Edoardo Bizzarri, em 
que Rosa se apoiava na leitura que Paulo Rónai fez do livro, a justificação para o uso do 
termo parábase não passa por nenhuma determinação estrutural, destacando apenas o 
carácter metaliterário dos contos. Repito a descrição de Rosa: “No “Índice” do fim do 
livro, ajuntei sob o título de “Parábase”, 3 das estórias. Cada uma delas, com efeito, se 
ocupa, em si, com uma expressão de arte” (Rosa 2003a: 91). “Uma Estória de Amor” 
trataria das “estórias”, “O Recado do Morro” é a “estória de uma canção a formar-se” e 
“Cara-de-Bronze”, diz ainda Rosa ao seu tradutor, “se refere à POESIA” (idem: 
ibidem). Sabemos já, pela estrutura observada nos livros rosianos, que esta exposição da 
função dos contos corresponderá a algo que se dá apenas a posteriori. Como vimos, só 
no final da leitura é que as parábases, que já funcionavam como tal, eram nomeadas. 
Será do mesmo modo enigmático e diferido, podemos arriscar, que a poesia se revelará 
tema de um conto que se parece fazer de multiplicação e fragmentação de vozes 
sobrepostas na reconstrução de uma estória elusiva. O reconhecimento diferido da 
poesia como centro negado do conto é, em Cara-de-Bronze, a materialização mais 
explícita daquela resistência que vimos, até agora, marcar o modo como as estórias, de 
um lado, e os livros de Rosa, do outro, pareciam oferecer a uma closure totalizadora (e 
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aniquiladora). Através da figura do enigma, tantas vezes convocada nas leituras de 
“Cara-de-Bronze” e trazida para primeiro plano pelas falas dos vaqueiros, o conto 
dirige-se para um ponto que se nega à representação, que se mantém invisível – e nesse 
gesto o dispositivo de representação dá-se a ver, como viagem e busca. A presença 
insistente, na ficção de Guimarães Rosa, de situações de narração encaixada, como 
vimos, não aponta então apenas para a recriação de um mundo marcado pelo 
storytelling, ou por uma representação oral da narrativa em que o vínculo com o 
contador é ainda pressuposto. A encenação recorrente de situações de narração e 
interlocução, que encontrará a sua forma mais extrema e depurada na tensão do diálogo 
oculto, é provavelmente o gesto mais reflexivo que podemos encontrar nesta literatura: 
nelas, o que se mostra é o corpo da história, jogado contra os limites da forma, como 
lugar de resistência a um aniquilamento que o cumprimento da função de comunicação 
representaria. Nessas representações en abîme a ficção rosiana expõe a materialidade do 
suporte (corpo do narrador, do mensageiro, corpo do livro) como corpo que resiste, que 
retém e não transmite, lugar daquilo que não se pode inteiramente desprender, ou que 
não se pode representar; e na tensão entre o corpo e a história encena-se o próprio fazer 
do texto, mensageiro tornado visível: é o próprio dispositivo de representação que é 
questionado, activado e mostrado nessa tensão. É neste sentido que “Cara-de-Bronze” 
se vai oferecer como parábase exemplar – porque é a própria possibilidade de 
representação que é posta em cena nesta dramatização resistente da relação entre 
palavra e mundo. Através da sua representação negada, o texto incorpora o segredo 
como dobra: a extinção do segredo implica a extinção do texto; a sua interrogação faz o 
texto ao mesmo tempo que o comenta. E a estruturação diferida da revelação nos livros 
de Rosa parece impedir permanentemente a resolução de um dos termos no outro, 
fazendo da releitura a figura de uma legibilidade paradoxal. O lugar da história e da 
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poesia, na parábase rosiana, está assim intimamente ligado à dupla viagem que o texto 
encena e furta. E como já sugeri a partir de outros elementos encontrados, nessa recusa 
de uma transmissão sem resistência a história encontra a sua operatividade, ou a sua 
performatividade, vinculada a uma forma. 
A ideia de um centro esvaziado que projecta e atrai (o encontro de espelhos) 
pode ser entendida no âmbito desta visibilidade da forma. Neste ponto, pode ser 
interessante pensar noutra estrutura regida por um espaço vazio a partir de um breve 
ensaio de Louis Marin sobre os Essais de Montaigne (Marin 1989), que parte dos 
sucessivos “esvaziamentos”12 (a retirada de La Servitude Volontaire, primeiro, e mais 
tarde dos sonetos eróticos) do suposto “retrato” de La Boétie no ensaio central do livro 
I, para o descrever como um “retrato vazio”. O exemplo permite-nos avançar para o 
estabelecimento de uma relação entre (não) representação (o retrato em 
desaparecimento do amigo) e a auto-representação. Para L. Marin, toda a estrutura dos 
Essais pode ser lida a partir do enquadramento desse lugar vazio, que tem a sua 
marcação decisiva no ensaio anterior, 28, “De l’Amitié”, no momento em que 
Montaigne assume a sua prática de escrita como análoga à acção do pintor que povoa o 
vazio em torno do centro com a variedade e a estranheza de figuras grotescas e 
deformadas. A esse propósito, dirá:  
Tout se passe donc comme si par delà les raisons conjonctorelles du retrait de 
La Servitude volontaire puis des 29 sonnets érotiques de La Boétie, l’écriture des 
Essais consistait en une prolifération “monstrueuse” d’un cadre, d’un dispositif 
de présentation, d’une puissance de figurabilité qui sans cesse produisant de 
changeantes figures grotesques et corps monstrueux envahirait le lieu réservé à 
la représentation de l’alter ego mort (Marin 1989: 149). 
                                                     
12 “Au centre “géometrique” du premier livre des Essais, à l’essai 29 (le 1er Livre comporte 57 
essais), un lieu ni plein ni vide, un essai en instance, en imminence d’effacement, de retour au blanc 
neutre de la page, un essai qui n’est que la trace laissé par un livre puis par des poèmes retirés, en cours 
de retraite et de retrait et dont ne subsiste plus dans l’ultime édition des Essais qu’une dédicace (un texte 
de présentation) à Mlle de Grammont dont la première phrase est: “Madame, je ne vous offre rien du 




Louis Marin relacionará essa invasão, essa substituição, com o movimento que 
transforma a margem do retrato num auto-retrato que “(...) n’est jamais et indéfiniment 
que son propre “cadrage”, le cadrage de son lieu, la mise en figure de sa figurabilité” 
(Marin 1989: 150). A auto-representação materializa-se, assim, na proliferação do 
monstruoso à margem, quando a margem se torna a única dimensão possível da obra, 
em articulação com a possibilidade esvaziada da representação do outro. Diz a esse 
propósito Manuel Gusmão: “o dispositivo de representação pode supor e mostrar algo 
de irrepresentável, pode mesmo pôr-se em movimento para tentar designar o lugar desse 
irrepresentável a partir ou à procura do qual se torna representação.” (Gusmão 1994: 
238). O condicionamento conjuntural – tematizado através da referência inter-artes: a 
escrita como pintura – é assim o motor de um povoamento “monstruoso” do espaço 
marginal, num excesso que constitui a representação orientada para o irrepresentável (o 
retrato em desaparecimento). É o interdito, o irrepresentável, que contamina a margem, 
determinando-lhe a forma, opondo a heterogeneidade excessiva ao centro vazio13.  
Num certo sentido, a construção do texto em torno de um centro não 
representado ganha em “Cara-de-Bronze” a mesma dimensão “excessiva”, ou 
“monstruosa”. Se a margem é, no livro rosiano, o espaço ocupado, povoado pela ficção, 
no qual se remete para o interior do livro – o limes que se recusa limen, paratexto 
multiplicado e ilustrado, como o de Primeiras Estórias ou Grande Sertão: Veredas –, 
em “Cara-de-Bronze” a imagem de uma multiplicação da margem, de um 
transbordamento do texto para fora de si em torno de uma representação negada 
corresponde directamente à construção formal do texto – a sua rotação centrífuga – e à 
                                                     
13 Talvez a representação mais forte desta relação entre margens e centro seja o quadro Ad 
Marginem, de Paul Klee (1930), que aqui se reproduziu. A margem do quadro é o espaço da proliferação 
em torno de um centro que põe em causa – e é esse talvez o movimento mais interessante do quadro – a 
orientação da moldura. Louis Marin faz uma leitura deste quadro de Klee em “Aux marges de la peinture: 
voir la voix” (1994). 
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descrição do espaço como sobreposição de círculos concêntricos. O eixo, aqui, é o 
quarto vedado. 
E que seja a poesia o ponto de interrogação dessa resistência da forma que até 
aqui perseguimos não depende exclusivamente, parece-me, da distribuição temática da 
parábase de Corpo de Baile. O texto cruza a definição de uma aprendizagem poética, e 
do fazer do próprio texto, com um questionamento da experiência literária e dos seus 
efeitos a partir de uma multiplicação de formas que delimitam, enquanto ponto de 
atracção, a ideia de poesia como núcleo ao mesmo tempo vital e irrepresentável. Aquilo 
que ali se apresenta como prosa é o corpo visível de uma tensão entre o que pode e não 
pode ser representado, entre auto-referencialidade e recriação, entre linguagem, crítica e 
poesia. A prosa é então o espaço da busca, da tensão em direcção à poesia que não tem 
lugar no texto. É evidente que o que está aqui em causa passa necessariamente pelo 
trabalho de Rosa sobre a língua, e por algumas questões que já focámos no capítulo 
quatro. Da importância da questão podem dar conta, num primeiro momento, diferentes 
elementos: para além da descrição rosiana do próprio fazer poético como tendo partido 
de um abandono da poesia para a procura de uma prosa que representasse uma “receita” 
para fazer “verdadeira poesia” (Lorenz 1991:78)14, interessa ter em conta a própria 
negação da poesia que Magma, enquanto publicação desautorizada, representa. É 
importante também lembrar aquilo que Walnice Nogueira Galvão, seguindo a pista de 
                                                     
 14 “Principalmente, descobri que a poesia profissional, tal como se deve manejá-la na elaboração 
de poemas, pode ser a morte da poesia verdadeira. Por isso, retornei à “saga”, à lenda, ao conto simples, 
pois quem escreve estes assuntos é a vida e não a lei das regras chamadas poéticas. Então comecei a 
escrever Sagarana. Nesse meio tempo haviam transcorrido dez anos, como já lhe disse; e desde então não 
me interesso pelas minhas poesias, e raramente pelas dos outros. Naturalmente digo isso, porque é um 
dado biográfico, pois não aconteceu que, um belo dia, eu simplesmente decidisse me tornar escritor; isto 
só o fazem certos políticos. Não, veio por si mesmo; cresceu em mim o sentimento, a necessidade de 
escrever e, tempos depois, convenci-me de que era possuidor de uma receita para fazer verdadeira poesia. 




Plínio Doyle, que por sua vez perseguira a de Manuela Bandeira na Antologia dos 
Poetas Brasileiros Bissextos Contemporâneos, apontava em “Heteronímia em 
Guimarães Rosa” (Galvão 1998): a presença explícita da poesia na obra de Rosa, depois 
da recusa do prémio atribuído a Magma, será sempre filtrada pelo recurso aos seus (pelo 
menos) quatro “poetas anagramáticos”, um dos quais, Soares Guiamar, aparece numa 
das notas de “Cara-de-Bronze”. Não é difícil, neste momento, associar o tratamento 
anagramático do nome de autor às questões que levantámos a propósito dos índices de 
Tutaméia – a poesia, no “Rosa da prosa”, parece assim surgir nesse interlúdio 
parabático que a multiplicação de “poetas” vai insistentemente pôr em prática, 
bloqueando qualquer via de acesso directo a uma vinculação referencial. Por outro lado, 
vimos já como no primeiro índice de Corpo de Baile as novelas eram classificadas 
apenas como “poemas”. Nesse bloco inicial, “Cara-de-Bronze” não se distingue. Mas a 
interrogação da palavra poética que aí é posta em prática aproxima-se, em muitos 
momentos, do “dicionário pessoal” que vimos estar por trás da ideia de uma língua 
“própria”: a insistência sobre uma escolha de elementos a combinar e transformar a 
partir de um património a que todos têm acesso, sobre a actividade de observação que se 
confunde com a nomeação e que tem como base a fixação, na linguagem, de uma 
“diferença similhante” (I 679) – passos da aprendizagem do poético em “Cara-de-
Bronze” – repetem os traços essenciais do “método” de revitalização da língua que Rosa 
descreve a Lorenz e que comentámos anteriormente. É com base nisso que podemos 
sugerir que aquilo a que se chama poesia no conto está próximo da ideia de uma língua 
nascente (“não-entender, não-entender, até se virar menino”, I 691), sendo que vários 
dos exemplos de “concretização poética” (Rosa 2003a: 94) poderiam encontrar-se 
também nas cadernetas. É também neste sentido que o conto desempenha a função de 
“arte poética”, permitindo levantar uma hipótese que reforça a sua centralidade na obra 
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de Rosa: o que a tensão entre poesia e prosa que aqui se encena parece sugerir é o 
fundamento verdadeiramento “poético”, no sentido com que aqui é trabalhado e 
explicitado, do projecto rosiano de prosa; oferecendo-se esta como campo de resistência 
a uma poesia que nela reside e dela nunca se desprenderá inteiramente. 
Pode ser lida neste quadro a preferência dada a “Cara-de-Bronze” nos 
esclarecimentos aos tradutores, como começámos já a ver com Meyer Clason. Na 
correspondência com Bizzarri, na carta sobre as parábases, o comentário mais detalhado 
estará destinado ao conto, destacado ainda numa advertência, acrescentada à mão, em 
que a sombra da intraduzibilidade é plenamente assumida face à sua particularidade 
formal: 
Mas, não é que ia me esquecendo do principal? Pois, o mais importante é dizer a 
Você que, no “Cara-de-Bronze”, por tantos motivos, é que Você pode ter mais 
liberdade. Para acentuar mais, o que achar necessário. Para omitir o que, numa 
tradução, venha a se mostrar inútil excrescência. Para deixar de lado o que for 
intraduzível, ou resumir, depurar, concentrar. Obrigado! (Rosa 2003a: 95). 
 
Mas há ainda outro aspecto que nos pode interessar neste ponto do percurso, 
para além da relação entre aquilo a que no conto se chama “poesia” e o trabalho sobre a 
língua na prosa de Rosa. Mantendo ainda a hipótese de que o texto pode ser lido como 
campo de tensão entre uma ideia de prosa e uma noção de poesia que implica uma 
recusa da narratividade, podemos começar a voltar a algumas das oposições 
estruturadoras da ideia de ficção em Rosa para perceber o que está em causa neste jogo. 
Na “settima giornata” de Il Linguaggio e la Morte, Agamben faz a seguinte 
caracterização da poesia: 
 
L’elemento metrico-musicale mostra innanzitutto il verso come luogo di una 
memoria e di una ripetizione. Il verso (versus, da verto, atto di volgere, di far 
ritorno, opposto al prorsus, al procedere dirittamente della prosa) mi avverte, 
cioè, che queste parole sono sempre già avvenute e ritorneranno ancora, che 
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l’istanza di parola che, in esso, ha luogo, è, pertanto, inafferrabile. (Agamben 
2008: 97). 
 
 Voltaremos mais tarde à relação entre a ideia de poesia que aqui se propõe e o 
binómio memória-repetição; por agora, interessa-me apenas chamar a atenção para o 
modo como poesia e prosa dão corpo aos dois movimentos que até agora perseguimos, e 
às duas temporalidades, recursiva e linear, que vimos encenadas nos textos rosianos. 
Nhorinhá e Diadorim, o Menino e o Tio (desdobrados ainda na relação entre Miguilim e 
Terez) são alguns dos exemplos possíveis. Se a poesia pode também ser figura dessa 
temporalidade que quebra15 e ultrapassa a linha, gesto do mensageiro zeloso, ou do 
índice que remete para a parábase, reencontramos então aqui a mesma tensão entre 
limite e prolongamento que afirmamos estar na base da poética rosiana. 
É importante observar nestes termos o modo como “Cara-de-Bronze” se orienta 
para um questionamento da ideia de poesia, na economia do texto e na explicitação de 
uma poética que, do seu centro reflexivo, se estende para todo o universo narrativo de 
Corpo de Baile fundando a construção de um mundo ficcional. Destinado a um discurso 
sobre a poesia, o conto parece estruturar-se num movimento de fuga à dimensão 
narrativa, que o recurso à forma dramática e ao roteiro acentua, para, no entanto, propor 
a concretização do poético na narração, estabelecendo, para a prosa, uma dimensão 
poética construída contra os limites da forma e do uso “prosaico”. Prosa, então, que 
concretiza uma ideia da poesia na medida em que se afasta quer da poesia como prática, 
                                                     
15 Refiro-me aqui a outra caracterização relacional dos dois termos: a que Agamben propõe em 
Idea della Prosa. O facto “sul quale non si rifletterà mai abbastanza” (Agamben 1985:21), ponto de 
partida do “pequeno tratado”, é a impossibilidade de uma definição estável do verso, de uma definição 
estável da poesia, que não seja uma caracterização em relação à prosa. O lugar do encontro dos dois 
termos contrapostos, a única possível marca dessa dicotomia, tão intuitiva quanto indemonstrável, é o 
enjambement, traço distintivo do verso, que “esibisce una non-coincidenza e una sconnessione fra 
elemento metrico e elemento sintattico, fra ritmo sonoro e senso” (idem: 22). Curiosamente, o verso 
apenas pode afirmar a sua identidade num movimento de aproximação à prosa (ou de tentação pela prosa, 
poderíamos dizer): “nell’atto stesso in cui, spezzando um nesso sintattico, afferma la propria identità, è, 
però, irresistibilmente attratto a inarcarsi sul verso successivo, per afferrare ciò che ha rigettato fuori di 
sé: esso accenna un passo di prosa col gesto medesimo che attesta la propria versatilità.” (idem: 23). 
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quer do uso comum, desgastado, da língua. Provavelmente o conto mais reflexivo de 
Rosa, é também, sem dúvida, o mais complexo em termos de estrutura. Multiforme e 
variada, essencialmente repetitiva16, suspendendo e regressando várias vezes à mesma 
sequência, a organização do texto continuamente se desvia e interrompe, desarticulando 
a linearidade da fabula e pondo em causa a sua apreensibilidade – pela construção 
orgânica e não emendada do conjunto, poderíamos dizer. As duas perguntas que 
atravessam o texto do início até ao seu final – ‘de quem é a história?’  e “o que será que 
ele foi buscar?” (I 708) – marcam a dificuldade na identificação da história através dos 
diferentes cruzamentos de planos. Como em “Pirlimpsiquice”, a verdadeira história, a 
que não temos acesso, constrói-se no intervalo de várias versões. A forma do diálogo, a 
pluralidade de vozes dos vaqueiros e o andamento sincopado do conto sublinham essa 
indefinição em relação à reconstrução de um núcleo narrativo que é também o ponto de 
orientação do movimento do desejo dos vaqueiros, que se interrogam sobre o sentido da 
viagem: “Mais do que a curiosidade, era o mesmo não-entender que os animava” (I 
688). Como Marlowe, o conto parece insistentemente perguntar “Do you see the story? 
Do you see anything?” (Conrad 1995: 50)17; mas na multiplicidade de vozes em que se 
decompõe, e que sistematicamente desautoriza, é a própria forma da história que parece 
fazer a pergunta sobre o seu formato, pergunta em forma de cavalo-marinho. Na mesma 
carta ao tradutor italiano, Rosa fornece um “resumo” do texto que se tornou ponto de 
apoio na recepção da obra:  
 
RESUMO: O “Cara-de-Bronze” era do Maranhão (os campos-gerais, paisagem e 
formação geográfica típica, vão de Minas Gerais até lá, ininterrompidamente). 
                                                     
16 Sofia Ortega-Galvez analisa a construção repetitiva do texto, referindo as repetições estruturais 
como “actualizações textuais” (Ortega-Gálvez 1999: 81-82). 
17 E na pausa reflexiva que se segue a esta interrogação o narrador de Conrad aponta para a 
materialidade do corpo do contador como lugar do que na história não se transmite: “Of course in this you 
fellows see more than I could then. You see me” (Conrad 1995: 50). 
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Mocinho, fugira de lá, pensando que tivesse matado o pai (pág. 619 [172]), etc. 
Veio, fixou-se, concentrou-se na ambição e no trabalho, ficou fazendeiro, 
poderoso e rico. Triste, fechado, exilado, imobilizado pela paralisia (que é a 
exteriorização de uma como que “paralisia da alma”), parece misterioso, e é; 
porém, seu coração, na última velhice, estalava. Então, sem se explicar, 
examinou seus vaqueiros – para ver qual teria mais viva e “apreensora” 
sensibilidade para captar a poesia das paisagens e dos lugares. E mando-o à sua 
terra, para, depois, poder ouvir, dele, trazidas por ele, por esse especialíssimo 
intermediário, todas as belezas e poesias de lá. O Cara-de-Bronze, pois, mandou 
o Grivo... buscar Poesia. Que tal?” (Rosa 2003a: 93-94). 
 
O resumo produz efeitos curiosos sobre as leituras do conto porque diz mais 
do que o texto, ou diz aquilo que o texto parece não querer dizer. Opera-se aqui, para 
uso do tradutor (explicação “necessária”, dirá Rosa), um efeito de concentração e de 
explicitação se opõe ao próprio dispositivo do conto e à sua estruturação: o 
estabelecimento de uma sequencialidade que o texto cuidadosamente evita e contra a 
qual sacrifica todo o primeiro plano da sua organização. Num certo sentido, o resumo 
pode ser lido à luz de uma oposição dominante na obra de Rosa, explicitada em 
Grande Sertão: Veredas e que já referi de passagem a propósito de “Meu Tio o 
Iauaretê”: a que contrapõe “o caso inteirado em si” à “sobre-coisa, a outra-coisa” 
exigida por Quelemém ao narrador Riobaldo (II 130). A viagem, o vaqueiro enviado 
(o Grivo) e “Cara-de-Bronze” permanecem zonas de indefinição – a sobre-coisa – ao 
longo de todo o texto, que tem uma construção eminentemente interrogativa. A 
reconstrução de uma fabula dominante a partir da construção multiforme e variada 
do texto é já, em si, uma operação plenamente mediada, que de certa forma reflecte 
os mecanismos de construção do texto – também na medida em que este é um texto 
que joga com construções autorais, desdobradas e absorvidas pela ficção ao longo do 
seu desenvolvimento.  
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Quase no final da novela, um dos vaqueiros, Adino, exclama em resposta à 
personagem José Proeza: “Aí, Zé, opa!” (I 712)18 – a poesia, nome que não aparece em 
lugar algum do texto, remata o conto precisamente numa forma invertida, anagramática 
e plenamente integrada no discurso dos vaqueiros. Se “Cara-de-bronze” pode ser lido 
como um texto orientado para a definição de uma ideia de poesia, é preciso ter em conta 
o que este gesto final sublinha: tudo aponta para uma forma mediada e distanciada de 
apresentação dessa ideia. Esse distanciamento, por um lado, está já presente no jogo 
anagramático: a poesia é invertida num grito que é apenas “recuperável” numa 
reconstituição exclusivamente muda e textual, exclusivamente visual. Trata-se, no 
fundo, de um momento em que se expõe a resistência material da linguagem. Essa 
inversão vem coroar a longa série de tentativas de definição da poesia, por parte de 
todos os intervenientes do texto, essencialmente desviadas, ou marcadas por efeitos de 
catacrese, desestabilizadas pela coralidade polifónica dessas mesmas descrições. É 
como texto, e como texto mediado por diferentes formas de distanciamento, que a 
poesia se dá aqui a ler na forma da prosa que para ela se orienta. E, mais uma vez, a 
orientação é regressiva: é “para trás”, e na releitura, que a poesia (o verso que se volta) 
se dá a ler, tecida na linearidade da prosa que a oculta. A sua figura é o bustrofédon, 
anagrama perfeito, movimento recursivo, além do fim da linha, do texto rosiano19. 
 
 
                                                     
18 A indicação é dada a Bizzarri: “(Na página 620 [173], há um oculto desabafo lúdico, pessoal e 
particular brincadeira do autor, só mesmo para seu uso, mas que mostra a Você, não resisto: “Aí, Zé, 
ôpa!”, intraduzível evidentemente: lido de trás para diante = apô éZía, : a Poesia...)” (Rosa 2003a: 93). 
19 Agamben, ainda em Idea della Prosa, vê no andamento bustrofédico que o enjambement 
representa a marca do hibridismo original da poesia: “L’ enjambement porta così alla luce l’originaria 
andatura, né poetica né prosastica, ma, per così dire, bustrofedica della poesia, l’essenziale prosimetricità 
di ogni discorso umano.” (Agamben 1985: 23). Agamben relacionará esse hibridismo constitutivo da 
palavra humana com a “sublime hesitação” do diálogo platónico, de que o próprio Rosa, na 




Esse distanciamento deve ser posto em relação com o tema da viagem, à luz da 
representação do espaço que considerei anteriormente: como já sublinhei, todo o texto 
contorna a descrição de um acto poético – a narração do Grivo ao “Cara-de-Bronze” 
sobre o que o primeiro “viu, lá por lá” (I 688) – que não se deixa substituir pela 
“paralela” narração do Grivo aos vaqueiros20. O texto transborda, proliferando nas 
diferentes formas de representação, nos diferentes territórios gráficos e textuais, 
invadindo a nota de rodapé: a margem torna-se a única realidade do texto, ao mesmo 
que tempo que se marginaliza a si própria, encenando-se como mediada e informe. É 
nessa estrutura que se joga a tensão do conto e a sua relação com o que aqui nos ocupa: 
a novela como forma eminentemente indirecta e crítica de caracterização de um acto 
que é, no pleno sentido do termo, irrepresentável. É uma questão que já sugeri como 
central, na primeira parte, para a representação das situações de narração: a 
representação textual e diferida de um valor performativo aparentemente vinculado a 
situações de presença ou diálogo. Aqui, esse diferimento é reforçado pela figura da 
exclusão. Como afirma Alkmar Santos: “o movimento que aí se entrevê é o do dedo que 
apóia no ar a direção do percurso e assintoticamente traça o caminho que leva ao 
poético, sem nunca atingi-lo verdadeiramente.” (Santos 1996: 86). 
O predomínio de uma auto-consciência do dispositivo de representação acentua-
se de duas formas: em primeiro lugar, no momento em que o texto se concentra na 
“aprendizagem” da poesia a que são submetidos os vaqueiros escolhidos, organizando-
se numa explicitação de poética construída de forma dialógica; depois, nos modos de 
                                                     
20 Nem se confunde com o “transbordamento” da narração para as notas de rodapé, em que se acentua, 
abertamente, a passagem para um regime plenamente textual (que comentaremos adiante). É o que parece 
sugerir Sofia Ortega Galvez: “O facto de haver duas respostas, uma breve e outra mais completa e mais 
extensa, faz-nos pensar que as mesmas são para interlocutores diferentes, quais sejam: os vaqueiros, para 
os quais ele dá resposta mais breve, e o Cara-de-Bronze, o verdadeiro interessado no resultado da viagem, 
para quem o Grivo narra todos os pormenores.” (Ortega-Gálvez 1999: 133-134). 
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inscrição de diferentes instâncias autorais, de que a parábase será ainda figura 
determinante. Benedito Nunes aproxima o processo de selecção dos vaqueiros de uma 
demanda da palavra, recriando “a atmosfera medieval das cortes” (Nunes 1969b: 183). 
A associação é reforçada (ao mesmo tempo que desviada em termos de contexto) pela 
referência, no campo das notas, ao “leite da palavra” como alimento no Chandoya-
Upanishad (I 711). Do ponto de vista da estruturação, a descrição da “formação” dos 
vaqueiros é um dos momentos de predomínio de uma exposição do fazer, dobrando o 
texto sobre si mesmo e sobre a tensão que o anima: “Queria era que se achasse para ele 
o quem das coisas!” (I 691). A escolha do Grivo resultou de uma selecção entre três 
vaqueiros, de que a prova determinante foi enviá-los juntos aos mesmos lugares para 
depois ouvir, em separado, a descrição do que cada um viu: 
Mandava-os por perto, a ver, ouvir e saber – e o que ainda é mais do que isso, 
ainda, ainda. (...) O Velho mandava. Tinham de ir, em redor, espiar a vista do 
de-cima do môrro e depois se afundar no sombrio de todo vão de grota, o que 
tem em toda beira de vertente, e lá em alta campina, onde o sol estrala; e quando 
o vento roda a chuva, quando a chuva fecha o campo. (I 694-695).  
 
A aprendizagem dessa “ideia como o vento” (I 691) que o Velho queria, 
“conversação nos escuros, se rodeando o que não se sabe” (I 691), é feita a partir do 
movimento da viagem como conhecimento: o relato, o que Cara-de-Bronze procura, é 
transformado a partir da experiência. Mas essa transformação tem como origem uma 
observação definida como “imaginamento” e “divertir na diferença similhante” (I 679). 
Reside aí o elemento central da encenação desta formação: a aprendizagem da poesia é 
uma aprendizagem orientada pela explicitação de um questionamento da representação 
que a valoriza enquanto criação e transformação – “Tudo tinham de transformar, ter em 
outras retentivas” (I 695) – ao mesmo tempo que pressupõe um encontro com o mundo 
através da viagem. Na vinculação destes dois pólos decide-se a importância deste conto 
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como “poética” para a obra de Rosa; e na descrição da observação como transformação 
e “escolha”21 reconhece-se o problema da referência da ficção rosiana, o problema da 
incorporação ficcional de um Sertão que é palavra, desdobrada nas suas inúmeras 
transformações, ao mesmo tempo que remete infinitamente para fora de si própria – 
para o Sertão. E o problema da referência é lançado, repare-se, no mesmo gesto com 
que o conto se propõe como possível catálogo de situações narrativas que Corpo de 
Baile explora. Falámos já da estreita vinculação entre estes exercícios de linguagem (“a 
rosação das roseiras”, I 690) e o “método” rosiano; veja-se como, do mesmo passo, o 
que o Cara-de-Bronze procura é traduzido em núcleos narrativos que o próprio livro, 
noutros lugares, explora: “O virar, vazio por si, dos lugares. A brotação das coisas. A 
narração de festa de rico e de horas pobrezinhas alegres em casa de gente pobre. (...) E 
adivinhar o que é o mar... Quem é que pode?” (I 690). É tentadora a aproximação a 
“Campo Geral” e “Uma Estória de Amor”: à sugestão anterior de que na busca do 
poético que “Cara-de-Bronze” representa se reencontra a lógica das cadernetas do 
escritor pode agora acrescentar-se a ideia de que o próprio texto se faz repertório 
fundador da poética de Corpo de Baile, explicitada como aprendizagem.  
Nesse sentido, a relação entre palavra e referência que a formação sugere deve 
ser entendida como central para o estatuto da narração rosiana: o tema da ida-e-volta, da 
palavra ao mundo, em que o mesmo se faz diferente, é também uma representação do 
processo criativo. O próprio texto, no entanto, apresenta-nos já uma deslocação que 
reforça este aspecto: enquanto os vaqueiros contam o que sabem sobre a transformação 
do “Velho” e a partida do Grivo, o cantador João Fulano vai improvisando quadras que 
incorporam aquilo de que se fala (como a canção de Pulgapé incorporava os sinais do 
“recado”). O modelo de uma criação transformadora, que escolhe, reescreve e recria 
                                                     




aquilo que recolhe, multiplica os seus níveis de acção: a experiência, se é ainda ponto de 
partida, dilui-se na sua transformação progressiva, progressivamente remetida para um 
estatuto de anterioridade inacessível: fora do círculo, no espaço da viagem. E no entanto 
as quadras, que também “divertem” (cf. I 674), não deixam por isso de ser lidas pelos 
vaqueiros como testemunho de um conhecimento que os ultrapassa: “Tais ouvindo, o 
que o homem está querendo relatar? (...) Que será mais, que ele sabe?” (I 670). 
No momento tão aguardado em que o Grivo chega e abre a sua narração para os 
vaqueiros, a expressão que usa é: “Sobrevim.” (I 696). Já referi, no capítulo dois, o 
modo como tanto em Grande Sertão: Veredas (“o senhor é homem sobrevindo”) como 
em “Meu Tio o Iauaretê” o interlocutor se caracteriza como aquele que chega, depois, e 
solicita do narrador a história, que se insinua no presente com a sua temporalidade 
regressiva. Aqui, o Grivo é o narrador que foi e voltou, segundo o modo como o próprio 
definirá a sua viagem; nesse sentido, a sua narração pode definir-se apenas em relação a 
uma exterioridade que o próprio “mundo da viagem” (I 707) representa. Percebe-se 
então que esta se abra com a marca do regresso e termine pela sua reiteração: “Eu tinha 
voltado” (I 709). Mas o que a expressão vai traduzir, inevitavelmente, é a natureza 
descontínua (e diferida) da relação entre viagem e palavra. A situação torna-se mais 
complexa se tivermos em conta que a pergunta do texto é sobre aquilo que o Grivo foi 
buscar, e que a resposta que o texto oferece, nos diferentes modos que adiante veremos, 
situa na palavra o objecto da busca: a experiência, que está na base da necessidade da 
viagem, está já profundamente ligada a uma função “retentiva” do verbal – a viagem é, 
já, espaço da palavra, mas de uma palavra que através da viagem se situa também 
temporalmente. Nesse gesto a referência ao mundo torna-se cada vez mais difícil de 
fixar, fugindo para o passado e para fora do círculo. De volta ao seu interior, a palavra 
parece apontar para uma experiência que recua infinitamente – para a anterioridade 
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inacessível que já encontrámos, por exemplo, no mundo das “velhas pessoas” que 
conservavam as histórias em “Uma Estória de Amor” –, e nesse gesto define-se como 
enunciação e “diferença similhante”. Se quisermos voltar ao texto de Agamben que há 
pouco referi, podemos pensar o problema à luz da descrição do funcionamento da 
palavra poética como uma experiência essencialmente temporal que aponta para si 
própria ao indicar uma aparente vinculação a um exterior determinado. O exemplo é 
“L’infinito”, de Leopardi: 
Qui si rivela il particolare statuto dell’enunciazione nel discorso poetico, che 
costituisce il fondamento della sua ambiguità e della sua tramandabilità: 
l’istanza di discorso, cui lo shifter si riferisce, è lo stesso aver luogo del 
linguaggio in generale, cioè, nel nostro caso, l’istanza di parola in cui qualsiasi 
locutore (o lettore) ripete (o legge) l’idillio L’infinito. (...) l’istanza di discorso è 
fin dall’inizio affidata alla memoria, in modo, però, che memorabile è la stessa 
inafferrabilità dell’istanza del discorso come tale (e non semplicemente 
un’istanza di discorso storicamente e spazialmente determinata), che fonda così 
la possibilità della sua infinita ripetizione. Nell’idillio leopardiano, il questo 
indica, già sempre oltre la siepe, al di là dell’ultimo orizzonte, verso un’infinità 
di eventi di linguaggio. La parola poetica avviene, cioè, in modo tale che il suo 
avvento sfugge già sempre verso il futuro e verso il passato e il luogo della 
poesia è sempre un luogo di memoria e ripetizione. (Agamben 2008: 95). 
 
Os gerais, além do círculo, como anterioridade pressuposta, são aqui traduzidos 
num discurso em que ao Sertão se substitui a palavra Sertão, experiência além do 
Sertão, no passado e no futuro, que no entanto aponta e indica incessantemente a 
anterioridade da sua transformação. Suspensa entre uma experiência que convoca mas 
que não pode referir, a palavra é o ponto de articulação resistente entre o mundo (a 
viagem) e a poesia: o que faz com que não possa ser nem unicamente referencial nem 
plenamente intransitiva, permanentemente fundando, no seu interior suspenso e voltado 
para uma exterioridade inacessível, a referência como indicação22. Podemos reconhecer 
                                                     
22 Muitas das tensões da recepção rosiana parecem assentar numa diluição desta resistência da 
representação que o tratamento da palavra em “Cara-de-Bronze” ilustra. A contraposição excessivamente 
rígida (“acirrada discussão”, num artigo de Ana Paula Pacheco [2001] em que a questão se dá a ver de 
forma muito clara, e que aqui cito) entre uma leitura da obra de Rosa como espelho de “uma experiência 
histórica do país” e a leitura marcada pela “preocupação com o simbólico” que deixa “a História de lado” 
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aí um dos movimentos da suspensão parabática: o que encena uma transgressão de 
fronteiras, regressando ao mundo, que insistentemente refere, apenas para o englobar no 
interior da ficção. Talvez possam ser entendidas nesse quadro duas passagens em que o 
texto faz precipitar a noção de referência: o momento em que se define a cor do Cara-
de-Bronze23 com base numa negação da origem referencial da metáfora; e a inclusão, na 
narração da viagem do Grivo, de como este “viu – conforme lhe mostraram em mão – o 
vero retrato de uma pessoa que nunca tinha existido, retrato de fotografia.” (I 706). 
O Grivo, “menino das palavras sozinhas” que contava uma “estória comprida, 
diferente de todas” (I 510), em “Campo Geral”, é seleccionado e enviado com a função 
de relatar depois. E essa narração, na peculiar construção do texto, é antes de mais uma 
descrição, dando corpo à tendência dicionarizante que comentámos através das listas e 
cadernetas (recorde-se mais uma vez a definição que Rosa dava da sua escrita: “EU SEI 
O NOME DAS COISAS”, apud Rónai 1983: 92) que prolongam, nas notas de rodapé, o 
relato do Grivo. Não estamos muito longe, neste movimento do conto, do incansável 
inventário a que os habitantes de Bauci submetiam o espaço da sua ausência, dando 
corpo à sua negação através de uma enumeração detalhada. Aqui o inventário – “Você 
viu e aprendeu como é tudo, por lá?” (I 712), pergunta o Cara-de-Bronze ao Grivo – nas 
“palavras muito trazidas”, é a viagem feita em nome daquele que não se pode já mover, 
que já não pode regressar – a “viagem da viagem”, único roteiro e mapa da 
exterioridade do mundo além do círculo da palavra. A Bizzarri, Rosa dirá:  
                                                                                                                                                           
é marca dessa diluição. Na palavra que “retém”, em tensão, uma exterioridade a que não pode dar acesso, 
mas a que dá um “rastro letreável”, reside a tensão eminentemente parabática de um texto que, tal como 
na bela descrição do sorriso de Doralda, “não se separa de todo da pessoa, antes parece chamar tudo para 
dentro de si” (I 807). Nesse plano, as dificuldades de fixação de uma referência histórica e simbólica que 
não tenha em conta esta tensão “retentiva” equivalem-se plenamente. 
23 “O vaqueiro Adino: Ara, é um velho, baçoso, escuro, com cara de bronze mesmo, uê! 
Moimeichego: Você já viu bronze? 
O vaqueiro Adino: Eu? Eu cá, não, nunca vi. Acho que nunca vi, não senhor. Mas, também, não fui eu 
que botei o apelido nele... 
Moimeichego: Quem pôs? (Silêncio de todos. Pausa)” (I 679). 
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Daí, Você verá a razão para aquelas árvores arroladas em notas de pé-de-página. 
Todas as que se enumeram, são rigorosamente da região; mas enumeram-se 
apenas as que “contêm poesia” em seus nomes: seja pelo significado, absurdo, 
estranho, pela antropomorfização, etc., seja pelo picante, poetizante, do termo 
tupí, etc. (“Linguagem é poesia fossilizada (ou petrificada?)” – Ruskin.) (Rosa 
2003a: 94). 
 
 Nas notas, a viagem é visivelmente feita texto – a lista de árvores substitui a 
narração. O exemplo que Rosa aponta a Bizzarri, desta vez a partir da leitura de Pedro 
Xisto24, é a esse respeito exemplar. Os nomes de árvores, na sequência aparentemente 
sem articulação, constroem uma “estorinha” erótica, representando um encontro, 
espacializado através da justaposição gráfica25. A construção de um roteiro através da 
mesma exploração da lista ressalta da introdução das notas ao discurso do Grivo: 
Narrará o Grivo só por metades? Tem ele de pôr a juros o segredo dos lugares, 
de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece. E é difícil de se 
letrear um rastro tão longo. Para o descobrir, não haverá possíveis indicações? 
Haja, talvez. Alguma árvore. Seguindo-se a graça dessa árvore. (I 696). 
 
Destaca-se deste modo a íntima relação entre os diferentes planos da 
materialidade do livro rosiano que até agora destaquei: as notas são inventário, lista de 
palavras, léxico escolhido através de um método, que correspondem a uma realidade 
regional, mas que no entanto se fazem, apenas, linguagem – podemos pensar nas 
afirmações a Lorenz sobre o dicionário como antologia lírica. Essas palavras valem 
então por si, dado que contêm poesia, mas são “rigorosamente da região” e são 
integradas numa narrativa de viagem que transforma a lista num mapa verbal: seguir o 
nome é seguir um rastro, letreado, textualizado, transformado também em indicação de 
                                                     
24 No artigo “À busca da poesia” (Xisto 1970). 
25 “Há mais. À página 600 [115], Você encontrará uma verdadeira “estórinha”, em miniatura, 
dada só através de nomes exatos de arbustos. (...) Conta o parágrafo 10 períodos. O 1º é a apresentação de 
uma moça, no campo. O 2º é a vinda de um rapaz, um vaqueiro. O 3º é o rapaz cumprimentando a moça. 
O 4º é a atitude da moça; e (o bilo-bilo) o rapaz tentando acariciá-la. O 5º é óbvio. Assim o 6º. E o 7º 
(mão boa...) e o 8º (o rapaz “apertando” a mocinha). Quanto ao 9º: “são gonçalo” é sinónimo do membro 
viril... O 10º: a reação da moça, alarmada, brava, aos gritos.” (Rosa 2003a: 94). 
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leitura e índice da viagem (a viagem feita livro) – o mapa verbal funda, então, o espaço 
que descreve, num plano recriado em que a dupla função da poesia – enunciação e 
memória – se expõe, fazendo do rastro algo que se pode seguir, infinitamente, através 
da poesia sem que ela seja jamais nomeada e sem nunca sair do círculo que separa o 
espaço da linguagem do “mar a redor” para o qual aponta. Grande Sertão: Veredas 
mostrava já a possibilidade de que um roteiro geográfico construído sobre o detalhe 
poético coincidisse com um roteiro subjectivo: “Diadorim me pôs o rastro dele para 
sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei.” (II 24). 
É com base nessa coincidência que a palavra poética, resguardada pelo silêncio 
do quarto, pode assegurar a sua disponibilidade para a partilha dentro de uma 
construção que acentua a dimensão dialógica de outros textos através da relação entre 
mestre e discípulo, senhor e enviado. O Grivo repete, em “outras retentivas”, o que 
guardou de uma viagem que era já repetição da viagem de ida do Velho – invertendo o 
tempo, em direcção à sua juventude26, representada pela noiva com que o Grivo pode 
casar – corrigindo, ou seja, na suspensão de tempos que o encontro das viagens de 
sentido oposto origina, o atraso do tempo, como no encontro também “contravertido” 
entre Lélio e Lina27. A imagem desse impossível cruzamento é a rede de noiva, “com 
varandas de labirinto” (I 712), última resposta do Grivo ao Velho, que repete a rede por 
ele trazida de “lá” para o Urubuquaquá. As duas redes (a rede trazida e a “rede que não 
tem fios”, I 712) coincidem, a identificação entre mestre e discípulo pode ser feita a 
ponto de os papéis se inverterem e de a transformação operar sobre quem conta (o 
                                                     
26 Cf. Cleusa Passos: “Se ‘tudo contraverte’, segundo a observação arguta de Tadeu – o vaqueiro 
mais antigo da fazenda – a trajetória do Grivo inverte a de Cara-de-Bronze, pois se faz do presente para o 
passado, devendo conviver com as renovações e desdobramentos que implica a volta ao ponto de partida. 
Tal movimento possibilita expressivos encontros de viagens, dentre eles, a do jovem (geográfica e 
onírica), a da memória dos velhos, a da tradição literária etc.” (Passos 2002: 86); Sobre a viagem do 
Grivo como regressão no tempo cf. Passarelli 2007: 80.  
27 “Agora é que você vem vindo, e eu já vou-m’bora. A gente contraverte. Direito e avesso... Ou 
fui eu que nasci de mais cedo, ou você nasceu tarde demais.” (I 756). 
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Grivo, ensinado pelo Velho e pela viagem “demudado”) e sobre quem ouve. A palavra, 
sendo já “luogo di memoria e di ripetizione”, pode, assim, operar como memória 
partilhada – como a carta atrasada de Nhorinhá, o mapa de palavras permite, na sua 
temporalidade suspensa, o encontro dos extremos fora do tempo: 
Fui e voltei. Alguma coisa mais eu disse!? Estou aqui. Como vocês estão. Como 
esse gado – botado preso aí dentro do curral – jejua, jejua. Retornei, no tempo 
que pude, no berro do boi. Não cumpri? Falei sozinho, com o Velho, com 
Segisberto. Palavras de voz. Palavras muito trazidas. De agora, tudo sossegou. 
Tudo estava em ordem... (I 710). 
 
Do que narra, do que não conta 
A viagem do Grivo é, como dizíamos, apresentada através de figuras de leitura: 
letrear o rastro é a acção da narração (e a da leitura, consequentemente, a de rastrear a 
letra), a textualização da viagem sendo acentuada através da exploração das 
potencialidades formais da página; parece ser nesse sentido que se constrói também o 
“roteiro”, estruturando visualmente uma separação entre gesto e palavra, entre som e 
visão (através do cinema, que os combina). A poesia invertida, anagramaticamente 
disposta, é o sinal mais forte dessa linguagem visível. Mas a viagem é, sobretudo, 
apresentada como texto incompleto, como forma lacunar, e é aí que a tensão entre o que 
texto dispõe e a narração do Grivo ao Cara-de-Bronze se faz mais evidente: texto 
excluído, a narração inteira, dobra e segredo que apenas numa situação dialógica parece 
residir, não pode ser disposta no conto: “Do que narra, do que não conta: que será que 
ele foi buscar?” (I 708); “Dito completo? – Falta muito. Falta quase tudo.” (I 700); ou, 
mais uma vez: “Narrará o Grivo só por metades? Tem ele de pôr a juros o segredo dos 
lugares, de certas coisas? Guardar consigo o segredo seu; tem. Carece.” (I 696). 
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Reencontramos aqui, na figura do Grivo como narrador que recusa, que 
aprendeu a narrar sem contar, ou seja que “aprendeu o sõe de segredo” (I 710), as 
tensões focadas na primeira parte desta tese: recorde-se ainda a caracterização de Joana 
Xaviel como figura que “o que podia, furtava” (I 565); a suspeita estava directamente 
ligada à sua capacidade como contadora, detentora de algo que só na relação entre ela e 
a história, visualmente, se constituía. Nesse gesto, a feiticeira da palavra despertava nos 
seus ouvintes o desejo de uma “segunda parte”, de que o corpo seria o primeiro lugar. 
Como no exemplo de “Com o Vaqueiro Mariano” (II 779), a narrativa é um acto de 
resistência porque a “verdadeira parte”, intransmissível, das histórias performa o 
narrador sem dele se desprender. A materialidade que resiste parece ser, deste modo, a 
estranha figura da estória em Guimarães Rosa, dando corpo a uma tensão violenta entre 
o desejo de sentido e a sua obstrução. Essa lacuna pautava todos os exemplos da 
primeira parte através da oposição entre closure e interrupção. Jogada contra um limite 
que a devolve à falta que nela tem lugar, a história revela uma incompletude constitutiva 
que a prolonga, através e além da sua materialidade, ainda a partir do seu interior. 
 O que assim se configura é uma oposição entre uma ideia de “transmissão” e a 
resistência que a história oferecia aos seus ouvintes/leitores. Nesse gesto de acentuação 
toda a dimensão do transporte é posta em causa: a escrita como veículo de uma 
oralidade encenada e, também, o livro como transporte e suporte da história. A figura 
que mais directamente o mostrava era aquela que abertamente representava a sua 
visibilidade: o mensageiro que perturbava a comunicação através de uma negação da 
conclusão como ponto de anulação e cumprimento da situação comunicativa. O Guegue 
apresenta-se, assim, como figura da subversão da transmissão: desobediência, retenção 
e prolongamento ilógico do texto além do fim eram os seus traços. Se a morte do 
tigreiro, em “Meu Tio o Iauaretê”, podia ser lida como marcação de um vínculo 
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indissolúvel entre a história e a sua materialidade, mergulhando o texto, perante a 
imposição da morte ao narrador, no vazio da página, o mensageiro oferece-nos outra 
forma de resistência ao limite: o prolongamento descontrolado do transporte por acção 
daquele que se recusa a separar-se do recado, a sobrevivência do texto além da sua 
função. E a movimentação do Guegue apenas repetia o que nos primeiros exemplos se 
deixava entrever: a sobrevivência do texto além de si próprio era possível, apenas, no 
interior do circuito que lhe dava sentido. Para que o mesmo texto se transforme na 
diferença que a repetição institui, é essencial que o mensageiro opere a sua deslocação 
sobre o mesmo quadro de referências, desestabilizando-as (como vimos fazer o Guegue 
no seu percurso). Entre a ida e a volta, o texto faz-se outro sendo ainda o mesmo – o 
reconhecimento da diferença de si a si mesmo, única leitura possível de um texto levado 
além do seu limite, é o gesto da releitura. 
A caracterização do Grivo faz-se nos mesmos termos: por um lado, o Grivo é a 
figura que retém informação, que conta “por metades” e que mantém a história (e a 
poesia como sua “verdadeira parte”) no interior da relação privilegiada de interlocução 
com o Cara-de-Bronze: “Sem a existência dele – o Cara-de-Bronze – teria sido possível 
algum dia a ida do Grivo, para buscar a Moça?” (I 689); do outro, todo o conto se 
orienta para a curiosidade dos vaqueiros, que querem obter do Grivo uma resposta que 
dê sentido à viagem. Nessa interrogação, os vaqueiros opõem à viagem o “laboro” 
(“Boa mandatela! A gente aqui, no labóro, e ele passeando o mundo-será...”, I 676), às 
“palavras muito trazidas” a suspeita de um objecto concreto da busca (“Por seguro que 
deve de ter ido buscar alguma coisa”, I 676), o efeito da viagem sendo, para eles, que “o 
Grivo melhorou de sombra”, aos olhos do patrão, “no corpo de uma escritura” (I 708). 
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A recompensa, tema do conto desde as ”alvíssaras de alforria” da segunda epígrafe28, 
cinde-se também, como todos os aspectos centrais da sua construção, na sua versão 
material e imaterial – é com base nessa cisão que os vaqueiros se distinguem, dando 
corpo à dupla lógica, que sobrepõe a finalidade como limite e a sua superação, que 
muitos dos exemplos encontrados já encenavam.  
De entre os vaqueiros que interrogam o Grivo, será o vaqueiro Sãos a assumir a 
função explícita de marcação de um “desejo de fim”: “Então, por fim que finalmente: 
você casou ou não casou?!” (I 704). Terminada a narração do Grivo aos vaqueiros, que 
é selada, como vimos, pela referência ao regresso, é dele o comentário decisivo para a 
caracterização da forma do conto: “Só o chapadão dessa conversa fastiada, que quem 
quisesse podia atalhar por fora, saltando, nem não carecia de ouvir...” (I 707). A 
expressão é determinante: “o chapadão dessa conversa”, em que paisagem e palavra se 
fundem no “rastro letreado” do Grivo, apresentam-se ao vaqueiro como desvio. O que 
parece um excurso é na verdade a obra, como diria Tristram Shandy (Sterne 1979: 335), 
contrariando aquilo a que chamará, noutro momento, “a vicious taste which has crept 
into thousands (...) – of reading straight forwards” (idem: 41). Se nos exemplos que 
destacámos na primeira parte o gesto de imposição de um final pelos ouvintes era 
dramatizado como desejo eminentemente violento, aqui a figura de Sãos recorda-nos a 
distinção entre ler e não ler de que o prefácio de Schopenhauer, e os livros de Rosa, nos 
pareciam falar: o vaqueiro que coloca a hipótese de atalhar por fora é precisamente 
aquele que já não estará presente na cena final entre os vaqueiros e o Grivo, em que a 
dimensão narrativa do conto é abertamente convocada e articulada com o “chapadão de 
conversa” do enviado. Atalhar por fora (imagem contrariada, no meio do conto, pelo 
“atravessamento” para o centro da fruta do bicho larvim, que adiante comentarei) é a 
                                                     
28 Sobre a relação entre as epígrafes e os temas do conto ver as teses de Daniel Augusto (2006) e 
Paula Passarelli (2007). 
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negação da lógica dupla de que falávamos, e que se revela plenamente na figura 
desdobrada, bifurcada, da noiva, entre a noiva do grivo e a outra, segundo a interrupção 
central:  
a estória não é a do Grivo, da viagem do Grivo, tremendamente longe, viagem 
tão tardada. Nem do que o Grivo viu, lá por lá. Mas – é estória da moça que o 
Grivo foi buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, 
mas que é também a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores, sua voz poucos 
puderam ouvir, a moça de olhos verdes com um verde de folha folhagem, da 
pindaíba nova, da que é lustrada. (I 688-89). 
 
“O Cara-de-Bronze, pois, mandou o Grivo... buscar Poesia”, dizia, como vimos, 
Rosa a Bizzarri. Como indicava Riobaldo a propósito da canção de Siruiz: “O que eu 
queria saber não era próprio do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, perguntada, e 
dos pés-de-verso como eu nunca tive poder de formar um igual.” (II 116). A afirmação, 
no entanto, põe em causa a direcção da viagem. Se, por um lado, como dizíamos a partir 
de “Com o Vaqueiro Mariano”, sendo a fazenda um centro, “servia qualquer direção” 
(II 790), a viagem de ida e volta tem um rumo (“com ponto de destino”, I 676), 
orientando-se para o Maranhão, lugar de origem do Cara-de-Bronze. É como repetição, 
invertida, da viagem do Cara-de-Bronze até ao Urubuquaquá29 que a viagem do Grivo 
se propõe, fazendo-se volta dessa ida em aberto. Sobrepostas, as duas viagens instituem 
um circuito em que, uma vez mais, os dois pólos precipitam, a ida fazendo-se volta e 
vice-versa, a repetição sendo a regra de qualquer movimento. A estruturação teleológica 
da viagem (e da leitura) é, também aqui, negada. Pense-se no modo como a pausa 
autoral, que começámos por ver no capítulo três e que será o nosso ponto de chegada, 
questionava o desejo de um fim: 
                                                     
29 Maria Lúcia Guimarães de Faria comenta o modo como, enviando “por”, o Velho instaura a 




Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito ruim para se 
contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no arenoso. Alguns dela vão 
não gostar, quereriam chegar depressa a um final. Mas – também a gente vive 
sempre é espreitando e querendo que chegue o termo da morte? Os que saem 
logo por um fim, nunca chegam no Riacho do Vento. Eles, não animo ninguém 
nesse engano; esses podem, e é melhor, dar volta para trás. Esta estória se segue 
é olhando mais longe. Mais longe do que o fim; mais perto. (I 687) 
 
Já comentei o modo como esta interrupção, que representa aquilo que de mais 
próximo de uma parábase se pode encontrar na obra de Rosa, parece absorver a função 
de selecção que vimos representada no prefácio filosófico, e de que dei como exemplo 
os prefácios de Nietzsche e Schopenhauer. No primeiro, acentuava-se a temporalidade 
lenta de uma leitura sem pressa como condição para o acesso ao livro; no segundo, 
como vimos, a insuficiência do suporte devia ser compensada numa complexa série de 
releituras suplementares. A oposição básica era, nos dois casos, entre ler e não ler; e 
vimos já como a construção do livro rosiano, tal como a explorámos em Tutaméia, fazia 
da releitura, além do fim, condição necessária para a leitura. Aqui o desejo de “chegar 
depressa a um final” é feito coincidir explicitamente com o desejo de morte – 
movimento que explorámos ao longo de toda a primeira parte e que ganha agora corpo 
com a representação dos vaqueiros como figuras encenadas de recepção da história. É 
por isso importante que um dos traços que caracterizam a relação do Grivo com o 
segredo seja, a par da sua insistência sobre o percurso de ida-e-volta, que faz dele 
mensageiro de “palavras muito trazidas”, a sua representação como aquele que foi além 
da morte, que “tivesse morrido de certo modo e tornado a viver”, “todo o santo dia” (I 
710), cumprindo a ordem do Velho de “chorar noites e beber auroras” (I 698); 
percebemos melhor, assim, que a superação da morte (a que se chamará também 
alegria) é o gesto da ficção recursiva que nestes livros se encena, o que distingue a 
negação da closure que está aqui em causa da dupla configuração da questão que 
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referimos, no capítulo um, a partir de David Richter: a forma sem formato de uma 
ficção que recusa um final não se constrói isomorficamente sobre o fluxo informe da 
vida, e sim contra a sua forma necessariamente delimitada. Entende-se assim mais 
claramente a reacção de Riobaldo ao “final caprichado” do moço de fora: na vida e na 
ficção, a busca de uma legibilidade orientada para um fechamento resulta, 
inevitavelmente, no encontro com a morte. A afirmação de uma narrativa “aberta”, 
“com menos formato”, faz-se assim contra essa morte, que no entanto deve ser repetida: 
é a estrutura de Grande Sertão: Veredas. Podemos, então, recuperar de Corpo de Baile 
uma figura que ainda não referida que se pode considerar imagem de uma recursividade 
que “opera” sobre esse limite: refiro-me à personagem de Aristeu, louco, contador, 
dançador, “desinventado de uma estória”, em “Campo Geral”, figura apolínea que cura 
Miguilim da sua morte inventada30 através, precisamente, do poder das histórias31 e da 
evocação de uma “morte de ida-e-volta” (I 495):  
... Eu vou e vou e vou e vou e volto! 
Porque se eu for 
Porque se eu for 
Porque se eu for 
    hei de voltar...  
 
E isto se canta bem ligeiro, em tirado de quadrilha. (I 497) 
No momento em que entra em cena, como sublinha Erich Nogueira32, Aristeu 
desce de volta da Nhangã, palavra que, na correspondência com Bizzarri, Rosa associa a 
à “morte personificada” (Rosa 2003a: 85). Aristeu vem da morte, como o próprio 
                                                     
30 “Miguilim, dividido de tudo, se levantava mesmo, de repente são, não ia morrer mais, 
enquanto seu Aristeu não quisesse. Todo ria. Tremia de alegrias.” (I 497). 
31 Veja-se, a propósito, a bela leitura de Erich Nogueira (2004) na sua tese de mestrado sobre 
“Campo Geral”, que reforça, a partir da novela, alguns dos pontos que aqui se sublinharam. Nos 
subcapítulos “A resposta de Aristeu” (137-145) e “A travessia de Miguilim” (145-151), Nogueira 
relaciona a figura de Aristeu com a aprendizagem das histórias por Miguilim como “fluxo criador” que 
permite superar a morte.  
32 “entende-se, na passagem de ‘Campo Geral’, que Seo Aristeu vinha chegando do mundo dos 
mortos, mas não só isso: ele “descia de volta” deste lugar.” (Nogueira 2004: 138). 
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indica: nesse ponto reafirma-se o sentido do tratamento da palavra que aqui é posto em 
prática. A história que “opera”, carta que chega fora do tempo, pressupõe sempre um vir 
da morte, que pode ser entendida aqui como exterioridade. Recorde-se que, no dizer dos 
vaqueiros, além do círculo do Urubuquaquá só há “urubus e estórias” (I 678) – a 
fundação que a estória rosiana pressupõe, na sua volta além do fim, tem na coincidência 
entre limite e morte a suspensão do mundo e a sua refundação poética. 
Sair “logo por um fim”, como parece fazer o vaqueiro Sãos, é aquilo que o 
próprio centro do texto nega aos seus leitores: esses podem abandonar a narração, 
porque nunca chegarão ao “Riacho do Vento”. Recorde-se que o que o Velho queria, na 
formação poética dos seus vaqueiros, era precisamente “uma ideia como o vento” (I 
691) – querer um fim, como vimos com Tutaméia, parece então equivaler a não ler; 
atalhar por fora o “chapadão de conversa” é, no fundo, sair do livro que através do 
desvio se faz. Parece ser isso que o Grivo aprende, na sua viagem: 
Só estava seguindo, em serviço do Cara-de-Bronze? Estava bebendo sua viagem. 
Deixa os pássaros cantarem. No ir – seja até aonde se for – tem-se de voltar; 
mas, seja como for, que se esteja indo ou voltando, sempre já se está no lugar, no 
ponto final. (I 705) 
 
Na configuração da viagem do Grivo como repetição invertida da viagem do 
Cara-de-Bronze, como vimos, a direcção é perturbada, fazendo da ida do Grivo já um 
movimento de volta. Mas “bebendo sua viagem”, o Grivo, tal como o Guegue, que 
apreciava em excesso a sua “viajinha”, vai além da sua função; e só nessa subversão da 
ordem a ordem paradoxal do Cara-de-Bronze (ir para trazer a palavra) se pode cumprir. 
A “busca da Poesia”, em nome da qual o Grivo está “cumprindo lei”, depende dessa 
invalidação da direcção que o mensageiro cumpre integralmente no momento em que 
pressupõe uma dimensão intransitiva do transporte. Em cada ponto do seu percurso o 
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mensageiro está a ir e voltar – e o ponto final (aqui eu podia pôr ponto) é o encontro 
dessas direcções de sinal oposto. O que aqui se decide, mais uma vez, é a indistinção 
entre leitura e releitura, se quisermos recuperar a sobreposição que estabelecemos 
inicialmente entre espaço da viagem e espaço do livro. Pense-se ainda numa das 
“hipógrafes” de Tutaméia, disposta no final do penúltimo conto: 
Se caminhando uma rês 
vinte passos por segundo,  
me diga, sendo profundo: 




O que ela anda, pouco faz, 
seja para trás ou para diante 
a rês caminha o bastante 
indo para diante ou para trás. 
(SIMPLES HIPÓGRAFE) (II 712) 
 
Mas é nessa sobreposição entre viagem e viagem que se define o sentido da 
parábase de “Cara-de-Bronze”, e que se define, também, a sua importância como ponto 
possível de chegada deste percurso. Porque entre as diferentes vozes dos vaqueiros, há 
uma que se destacará ao longo de todo o texto e que ganhará papel decisivo, na 
sequência final, enquanto figura paterna. Ana Maria Machado desdobrou já o nome de 
Pai Tadeu no seu sentido explicativo, no diálogo final, representando a bênção do pai a 
“Cara-de-Bronze” como motivo da viagem33. Nesse diálogo, Tadeu finalmente 
                                                     
33 “No entanto, quem diz “Deus te abençoe, meu filho” (...) não o diz a Cara-de-Bronze, mas ao 
Grivo, que o interrompe para pedir a bênção, à medida que o segredo do Velho se ia lentamente 
revelando. Só o Grivo poderia dizer por que queria ser abençoado por esse vaqueiro, a quem 
sintomaticamente chama de pai. E só ele, o Grivo, poderia responder a uma pergunta hipotética de Cara-
de-Bronze (“A benção, quem ta deu?”), dizendo Pai Tadeu, e, com essa resposta, transmitir 
simultaneamente a bênção a seu interlocutor.” (Machado 2003: 89). 
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“aperta”34 o Grivo levando as duas histórias, viagem e viagem, a “contraverter”, “no 
futuro e nos passados”: 
Tadeu (compassado, solene): Eu, uma vez, sube dum moço que teve de fugir 
para muito distante de sua terra, por causa que tinha matado o pai... Pensava que 
tinha matado o pai: o pai deu um tiro nele – então, pode se defender, ele também 
atirou... E viu o pai cair, com o tiro... Então, não esperou mais, fugiu, picou o 
burro... 
GRIVO: Pai Tadeu... Tomo a benção... 
Tadeu (no mesmo tom): Só mais de uns quarenta anos mais tarde, foi que ele 
soube: que não tinha matado ninguém não...! O tiro não acertou! O pai dele tinha 
caído no chão, era porque estava só bêbado mesmo... 
GRIVO: Tomo a benção, Pai Tadeu! 
Tadeu (prosseguindo): ...Com tantos anos assim passados, a moça que era 
namorada do rapaz já tinha casado com outro, tido filhos... Uma neta dessa 
moça, que se disse, era de toda e muita formosura... 
GRIVO: Pai Tadeu... 
Tadeu: Deus te abençoe, meu filho. 
GRIVO: Pai Tadeu, absolvição não é o que se manda buscar – que também pode 
ser condena. O que se manda buscar é um raminho com orvalhos... 
Tadeu: A vida é certa, no futuro e nos passados... 
Mainarte: A vida? 
Tadeu: Tudo contraverte... (I 712) 
 
O que aqui acontece é o encontro das duas linhas que se mantiveram em 
oposição ao longo de todo o conto35, construindo-se na tensão entre o Grivo e os 
vaqueiros, e que já relacionei com a oposição entre poesia e prosa. A convergência das 
                                                     
34 Cicica: Hem, hem, Grivo? Com esses apertos...” (I 712) 
35 Daniel Augusto lê a oposição entre as duas linhas à luz das teses de Piglia sobre o conto: 
“Num conto clássico, esse momento revelaria de modo conclusivo o ponto em que as duas estórias se 
cruzam, e o leitor seria surpreendido por uma frase (“uma rede grande, branca, com varandas de 
labirinto”) que iluminaria as duas, dando-lhes um sentido último e único. Só que “Cara-de-Bronze” não é 
um conto clássico, mas um conto moderno, e as consequências dessa frase sobre as duas estórias são bem 




duas histórias, fazendo coincidir a narratividade negada e a narração da viagem do 
Grivo, põe em causa o comentário, no início deste capítulo, sobre a oposição entre “caso 
inteirado em si” e “a sobre-coisa” que Grande Sertão: Veredas propunha: se todo o 
conto se constrói sobre uma recusa da história de Tadeu, ou do resumo de Rosa, esta 
revela-se no fim, sobrepondo o “caso inteirado em si” à “sobre-coisa” – sobrepondo, ou 
seja, se quisermos pensar o uso dos termos no romance, a aprendizagem da narrativa 
junto do senhor com a sua interpretação por Quelemém: é na integração dos dois planos 
que o romance se faz, conjugando as duas figuras de destinatário, e fazendo de 
Quelemém (a leitura sobre) a figura anterior – é depois que se aprende a contar. É 
também isso que aqui acontece: o momento em que a viagem do Grivo e a segunda 
viagem se cruzam, dando corpo ao que o resumo oferecido a Bizzarri descrevia, é o 
ponto de chegada do texto – também aqui, é depois que a narrativa se dá a ver. Neste 
ponto do texto, o Grivo pode já reconhecer a narrativa e ao mesmo tempo afirmar que 
“o que se manda buscar é um raminho com orvalhos”: o diferimento da revelação (a 
noiva é a neta da noiva, a rede é a rede) já materializou a poesia como a outra, como 
desvio – e no momento em que a lei do pai se revela (a narrativa), é a poesia a absorvê-
la, e não o contrário. A aprendizagem da poesia que o texto põe em prática já se 
cumpriu no momento em que a narrativa se impõe (“não-entender, não-entender, até se 
virar menino”, I 691); agora já é possível aprender a narrar. Como se dizia no centro do 
conto, quando a advertência ainda não era legível, tal como não eram legíveis as 
associações do centro de Grande Sertão: Veredas: “é estória da moça que o Grivo foi 
buscar, a mando de Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo, mas que é também 
a outra, a Muito Branca-de-todas-as-Cores (...)” (I 689). No fundo, trata-se de um 
movimento que já conhecemos: a parábase revelada a posteriori, como sugeri, 
relançava o leitor para o meio, e instituía uma distinção no seio daquilo que se deu 
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como indiferenciado. O conto oferece-nos uma noiva, que se bifurca em duas – a 
narrativa completando e corrigindo o passado, num gesto que funda a poesia na 
memória. O momento em que percebemos a bifurcação entre o caso e a sobre-coisa é 
também o momento em que a sua acção fundida se cumpriu, não permitindo mais a 
demarcação dos dois planos. A noiva, no momento em que a revelação acontece, é já a 
projecção metonímica do conto, na sua disposição multiforme e enigmática de uma 
prosa que “contém poesia”. 
 
Só se pode entrar no mato 
 E é por isso significativo que, mais uma vez, o limite, o ponto de chegada, 
remeta directamente para um meio que não era ainda legível no momento da travessia. 
Se todo o conto “Cara-de-Bronze” se parece fazer sobre as tensões da parábase, é na 
“pausa”, tantas vezes referida, que elas ganham a sua forma distintiva. E a pausa traz, 
também, a caracterização mais directa dos problemas de uma autoria que se mostra na 
suspensão. Em “Cara-de-Bronze”, a figuração autoral desdobra-se, dentro e fora do 
intervalo. 
À construção de um centro intransponível como ponto de fuga do conto – o 
quarto – corresponde, assim, um movimento complexo de questionamento do papel da 
autoria e da ilusão ficcional, que coincidirá com a evidenciação de um centro estrutural, 
reforçando a associação do texto à parábase referida pelo índice e articulando, mais uma 
vez, construção do espaço e construção textual. A figura que comanda a interrogação 
em forma de diálogo é apresentada inicialmente como um vaqueiro que vem de fora e 
vai representar um primeiro nível de intrusão metatextual e de acentuação dos processos 
de representação: Moimeichego, nome improvável, composto por quatro formas 
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diferentes do pronome pessoal, aparece como forma de inscrição autoral no interior do 
quadro narrativo. A marcação do espaço concorre para essa identificação: Moimeichego 
integra o círculo exterior dos vaqueiros, distinguindo-se pela vontade de saber e pela 
arguta interrogação dos princípios representativos que estes põem em prática. A intuição 
do poético é o objecto para o qual se dirige o esforço maiêutico da figura autoral inscrita 
que, como toda a construção do texto sugere, apenas pergunta e interroga, num 
movimento de desautorização. Num determinado momento do interrogatório, o 
vaqueiro Adino comenta uma expressão de Moimeichego: “o que o senhor está dizendo, 
é engraçado: até, se duvidar, parece no entom desses assuntos do Cara-de-Bronze 
fazendo encomenda deles aos rapazes, ao Grivo...” (I 679). Está lançada a primeira 
figuração auto-referencial do texto: a personagem autoral partilha o “entom” do objecto 
de tensão do conto, o seu movimento interrogativo integra a mesma matriz daquilo que 
se procura descrever como inclassificável – a poesia para os vaqueiros – mas que se 
mostra aqui como reconhecível.  
Mais explícita nesse sentido, a “pausa” narrativa que se insere a meio, como uma 
parábase, vem reforçar essa auto-reflexividade: no centro do texto, o conto interrompe-
se para se dobrar sobre si próprio, interpelando o leitor na voz do narrador que assume a 
condução da escrita: “Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito 
ruim para se contar e ouvir, dificultosa, difícil” (I 687). O meio acentua a tensão 
interrogativa, duplicando a marca autoral que Moimeichego introduzia, mas 
explicitamente saindo da ficção para questionar os dispositivos de representação e a 
poética interna do texto. A interrupção, a quebra da continuidade no centro da narrativa 
vem chamar a atenção, mais uma vez, para a inscrição do lugar do irrepresentável, no 
único momento em que a poesia é metaforizada através do desdobramento da figura da 
noiva. A parábase recupera a construção figural de um espaço inacessível, que o texto, 
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como vimos, impunha através do círculo, para a alargar à própria presença autoral – 
“Quem já esteve um dia no Urubuquaquá?” (I 687) – desautorizando Moimeichego, e 
afectando também a primeira pessoa do narrador, que também não tem acesso a um 
conhecimento directo. Do mesmo modo com que afirma um centro em movimento (de 
quem é a história?) o texto questiona a voz autoral, no momento em que a parábase se 
interrompe para regressar à ficção, no momento em que o intervalo se dilui na 
continuidade: “Mas isto são coisas deduzidas, ou adivinhadas, que ele não cedeu 
confidência a ninguém” (I 690). Quer na figura do narrador, quer na figura ambígua de 
Moimeichego, a figura autoral, dentro do texto e no seu centro, no lugar pleno da 
parábase, nada mais pode fazer do que interrogar, solicitar através de perguntas uma 
possível representação que constrói o círculo como moldura em torno de um centro 
vazio, como figura da relação com o enigma, que apenas do enigma se alimenta, sem 
nele verdadeiramente poder penetrar. Parece ser deste modo (“dessarte, destarte”) que 
“Cara-de-Bronze” se põe em movimento, enquanto texto construído sobre as formas da 
prosa, para fazer, criar, delimitar o lugar de uma ideia de poesia, dando corpo à 
“tendência que tem a poesia para ir fugindo à resposta que, no entanto, solicita”. (Rubim 
2003: 170):  
Quem lá já esteve? Estória custosa, que não tem nome; dessarte, destarte. Será 
que nem o bicho larvim, que já está comendo da fruta, e perfura a fruta indo para 
o seu centro. Mas, como na adivinha – só se pode entrar no mato é até ao meio 
dele. Assim, esta estória. Aquele era o dia de uma vida inteira” (I 688).  
 
Só se pode entrar no mato é até ao meio dele: dentro da construção do território, 
o centro do conto é, tal como em Bauci, um espaço de negação. Ao deixarmos de entrar 
no mato, como na adivinha, começamos já a sair dele36; só que nessa passagem 
                                                     
36 “Existe uma charada de criança que é bem interessante: ‘Até que ponto um cachorro entra no 
mato? (...) A resposta: o cachorro entra no mato até ao meio. Só é possível entrar no mato até ao meio. Se 
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deixamos a descrição do mundo (entrar no mato) para uma descrição da linguagem. De 
uma acção – atravessar o mato – a frase desloca-se, sem transição, para um jogo entre 
expressões usadas para comentar o mundo, que o estrutura numa forma orientada. O 
meio, então, só pode ser o ponto em que se deixa de entrar para começar a sair. Os 
verbos, contíguos, fazem do terceiro termo que os define uma fronteira sem lugar, presa 
numa relação entre extremos. E o problema desse terceiro termo é, no fundo, aquele a 
que se tentou dar resposta ao longo destas páginas. Era disso que falava Riobaldo ao 
comentar a sua carta a Otacília, referida no capítulo anterior:  
 
Escrevi metade. Isto é: como é que podia saber que era metade, se eu não tinha 
ainda ela toda pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por 
graça; mas também para lhe indicar importante fato: que a carta, aquela, eu 
somente terminei de escrever, e remeti, quase em data dum ano muito depois...” 
(II 311) 
 
Sabemos já que sair, aqui, equivale a sair do livro. “Por riso, por graça”, como 
na adivinha, indica-se “importante fato”: a temporalidade diferida da identificação do 
lugar do meio, que as indicações de leitura de Tutaméia explicitamente sublinhavam. O 
que a adivinha encena e indica, então, no mesmo gesto com que põe em causa a 
referência, é a própria elusividade do meio na travessia. A permanência no meio seria 
possível apenas na suspensão paradoxal e impossível do tempo e da sua orientação37, de 
que o “meio-a-meio” em que o pai de “A Terceira Margem do Rio” executa “a 
invenção de se permanecer” (II 409) é a figura mais evidente. A partir daqui, toda a 
estrutura de “Cara-de-Bronze” só pode ser orientada por essa tensão negada: a da 
apreensão impossível do lugar da poesia, ou da palavra, aparente espaço de 
                                                                                                                                                           
o cachorro for além do meio, ele não estará mais entrando, mas já estará saindo. Simples, não?” (Otsu 
2006: 40). 
37 Finazzi-Agrò sugere que a adivinha evoca a imagem do labirinto: “nas entrelinhas, aquilo que 
se entrevê é, de fato, a figura do labirinto, evocada, aqui, através da imagem da adivinha, do áinigma, do 
‘enigma’ em que a gente entra como em uma selva e de que, depois, não consegue sair: já que a sua 
verdade é o meio, a sua razão está num centro escuro e terrível – assim como é no próprio centro da 
estória de “Cara-de-Bronze” que encontramos esta pausa. É esse o fatal e inelutável perigo de viver: o de 
lidar, pelo próprio fato de existir, com o mistério” (Finazzi-Agrò 2001: 40) – o perigo, porém, na imagem 
da adivinha, parece residir mais na saída do que na permanência.  
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convergência e de suspensão, sem lugar, no entanto, no binarismo das estruturas de 
saída e de chegada – o exterior desse espaço constituindo-se apenas enquadramento, ou 
moldura, na tentativa indirecta de rondar esse lugar elusivo. E, tal como com o “bicho 
larvim”, a tensão em direcção ao centro, desviante, atrasada, “já está comendo da fruta” 
– o percurso em direcção ao lugar da história é a própria história, que se nega e revela 
através dessa moldura – dia de uma vida inteira. Parece ser esse o espaço da parábase 
em “Cara-de-Bronze” e em Corpo de Baile: o espaço de um hiato, de uma interrupção, 
que solicita a estrutura do texto, que a mostra, mas apenas para a relançar como tensão 
orientada para o lugar suspenso que o prefixo pará- introduz. Percebe-se então que, na 
complexa estrutura do texto, é no centro sem lugar, no centro ausente, lugar da 
coincidência entre narrativa e comentário, que o enviado e o mestre se podem encontrar 
e que a poesia pode ter lugar, é no centro que os elementos de uma oposição entre 
interior e exterior se contaminam – sem, porém, desfazer a tensão que faz do texto 
apenas moldura em torno desse espaço, referência deslocada, linguagem que indica sem 
representar. O centro de “Cara-de-Bronze” é a parábase da parábase – que se faz 
suspensão permanente na reprodução concêntrica dos intervalos sobrepostos. 
E é então através da figura do centro que a própria noção de travessia se 
repropõe, como intervalo e trânsito entre dois pontos: articulada com a descrição da 
viagem do Grivo, podemos perguntar se o que a adivinha sobre o mato nos diz não está 
próximo de um dos motivos estruturantes de Grande Sertão: Veredas a que já 
recorremos para interrogar a estrutura diferida do livro em Rosa e que pode ser lido, 
neste momento, como o nó textual em que deixa de ser possível distinguir entre 





 Por que era que eu estava procedendo à-toa assim? Senhor, sei? O senhor vá 
pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim 
minuto, já está empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo 
fiquei, para lá de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só no último 
derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não está na saída nem na chegada: 
ele se dispõe para a gente é no meio da travessia. (II 46) 
 
O meio da travessia, ou do mato, aqui, é o ponto ao lado, sem lugar e deslocado, 
temporalmente inacessível, em torno do qual se constrói toda a obra. É também, em 
Grande Sertão: Veredas, o espaço impossível da presença ausente de Deus: “Travessia, 
Deus no meio” (II 199). A insistência da narração, em “Cara-de-Bronze”, sobre figuras 
da pausa, sobre o esforço de ir “mais longe do que o fim” (I 687) ou de “vir aquém” (I 
711) – reflectida no modo como o Grivo desautoriza a vontade dos vaqueiros de saber 
da viagem (“Ninguém não enxerga um palmo atrás de seu nariz...”, I 711), fugindo à 
narratividade, mensageiro que prende a carta no circuito – são formas de orientação do 
texto e do leitor para esse não-lugar do centro, que parece ser também o espaço da 
poesia (o “raminho com orvalhos”) que o Grivo foi buscar – o espaço da palavra fora do 
tempo, “verdadeira parte” que resiste na dobra do livro. E que o texto pode apenas 
interrogar, de fora para dentro, fazendo-se apenas exterior daquilo a que não pode dar 
lugar, recursivamente devolvendo a leitura a esse centro “mais longe do que o fim; mais 
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Nada em rigor tem começo e coisa alguma 
tem fim, já que tudo se passa em ponto 
numa bola; e o espaço é o avesso de um 




   
    
  0 For I do not stop now, I stopped at the time 
when I began. 
   Søren Kierkegaard, Either/Or
    
    
    
    
I Alice thought to herself: ‘I don’t see 
how he can ever finish if he doesn’t 
begin.’ But she waited patiently. 
1 Escrevi metade. Isto é: como é que podia 
saber que era metade, se eu não tinha ainda 
ela toda pronta, para medir? Ah, viu?! 
 Alice in Wonderland  Grande Sertão: Veredas
    
    
    
  2 So that this thread of Ariadne’s implied 
that even victory over the monster would 
be vain, unless you could disentangle 
yourself from this web also. 
   John Ruskin, Fors Clavigera
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II At any rate, it is pleasant to read about 
whales through their own spectacles, as 
you may say.  
Herman Melville, Moby Dick
3 and having heard that when a man in a 
forest thinks he is going in a straight line, 
in reality he is going in a circle, I did my 
best to go in a circle, hoping in this way to 
go in a straight line. 
  Samuel Beckett, Molloy
    
    
    
  4 Books you were going to write with letters 
for titles. Have you read his F? O yes, but I 
prefer Q. Yes, but W is wonderful. O yes, 
W. 
  James Joyce, Ulysses
    
    
    
  5 Há, porém, que sou um mau contador, 
precipitando-me às ilações antes dos fatos, 
e pois: pondo os bois atrás do carro e os 
chifres depois dos bois. 
   Primeiras Estórias
    




    
III Join the extremes and you will find the 
true middle. 
6 Of such a letter, Death himself might well 
have been the post-boy. 
 Friedrich Schlegel, Ideen  Herman Melville, Moby Dick
    
    
    
  7 É mal ver que o centro do assunto seja 
ainda de indiscussão, conformemente? 
   Estas Estórias
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